七 叔

李素萍

每个人的记忆深处都会有那么一个人，不管经历多少年，不管这些年里你的记忆刷新过多少次，他始终就在那里。他留给你的记忆或悲或喜，但一定刻骨铭心，七叔于我便是如此。

七叔是我父亲的堂弟，在他26 岁那年的深秋，他把自己交给了果园里那口清澈的井，那一年我10 岁。

在七叔的葬礼上，我没有哭出声，但是却泪水肆虐。一个疼我的、把我当宝贝的人就这么去了。时隔多年，人们都已经淡漠了与他相关的记忆，但我却没有，一闭上眼睛，高瘦白净、一头卷发的他就出现在我的面前，温和的笑容，干净的面孔，一如当年。

当年，有人说七叔有神经病，也许是吧，但在我的记忆中从未看见他有什么不正常，他总是穿得干净而得体，但是由于贫穷，脾气暴躁，直到20 多岁还没有娶亲。那时候的我还在村子里上小学，由于我的父母做生意很忙，有时候家里没人，便把我交代给七叔，到我放学的时候，他便在校门口接我，每次七叔总喜欢让我趴在他的背上，他一边唱歌一边奔跑。到他家里让我吃完饭再以同样的方式将我送到学校，从来舍不得让我走路，扎着羊角辫的我趴在他的背上，笑得无比灿烂。直到现在，我还时常想起那时的温暖，但那样温暖的背却永远没有了。

那时候农村的条件不好，吃肉是极稀罕的事情。一次，我在巷子里玩耍，听见七叔在墙那边说话，他对他的嫂子说：“让我吃块吧。”我听见我的伯母说：“去去去，赶紧走。”接着又听见七叔在低声地说着什么，接着听见伯母不耐烦地说：“给你一块，赶紧走。”不一会儿，七叔走过来，手里捏着一块什么，边走边闻，突然抬头看见了我，他便跑了过来，抱住我说：“小乖乖，来，七叔给你块肉肉。”把一小块肉整个塞到了我的嘴里，当时的我只有四五岁，还不懂得什么，但时隔多年，每每想起这件事，总是忍不住泪流满面，那份爱也许很卑微，但却是那么纯净，多年来我走过许多地方，遇见很多人，但却愈发怀念那份纯净的爱。

我父母心眼好，七叔到我们家，有什么好吃的，总是给他，所以七叔对我父母很敬重。有一年的冬天，傍晚时分，飘起了大片的雪花，天蒙蒙亮的时候，听到外面有唰唰的声音，母亲推开门，只见院子里扫出一条干净的小路，一个影子正在用铁锹往外面端雪，是七叔，叫他，他扭过头笑笑，接着干活。七叔有时候和我父亲一起出去做生意，晚上总是让我父亲住店，他非要睡在外面的货车上，他总是说只有我父亲是实心实意对他好。的确，我父亲是一个重感情的人，七叔死后，由于贫穷，人们便神经麻木，亲情淡漠，三爷说弄个席子卷住扔了算了，但我父亲坚决不同意，我父亲出钱按照老家的规矩给七叔做了七套当时最流行的衣服，又准备了棺木。七叔死后的好多年，父亲每每喝了酒，都会坐在院子里，叫着七叔的名字，失声痛哭。

后来我听母亲说，七叔是在那天早上跳的井，走时还背着包裹，甚至还带了刷牙的器具。直到现在我也不明白，当年究竟发生了什么事情，究竟是怎样的情何以堪，使我的七叔，我那一向乐观，爱唱歌的，有着一头卷发、干净笑容的七叔丧失了对生命的眷恋，宁愿跳入冰冷的井水中，每每想起，心便一阵刺痛，我难以想象，在那天早晨，那个已经有了凉意的深秋的早上，我那善良、纯净的七叔站在井边时是怎样的决绝，怎样的无望，以至于晨起的第一缕阳光都没有让他对生命有一丝的不舍。很多年过去了，但是我永远无法忘记：多年前那个清冷的秋日，我趴在园里的苹果树上，望着在井边打捞的父亲和伯父们，我多么希望他们最后是一场空，我多么希望那个井面上漂浮的拖鞋只是一个惊人的巧合，然而没有。虽然在父母的呵斥下我不敢靠近井边，但是他们显然低估了一个十岁孩子的情感，我趴在果树上泪流满面，万念俱灰，那是我人生中第一次感受到失去亲人的剧烈疼痛，那个秋日，就这样烙在了我的心里。

流年太匆匆，一晃30 多年过去了，现在的我已人到中年，见识过人情冷暖，经历过生死离别，更觉真情的可贵。人终其一生，可以爱的人并不多，用心爱我们的人也不多，所以要珍惜生命中所有曾温暖我们的人，要把活着的每一天当成生命的最后一天，好好爱他们，狠狠爱他们。因为我们所以为的天长地久有可能转瞬即逝，我们所以为的冗长流年有可能只是昙花一现。所以珍惜才能无憾，宁愿把每一个有爱的日子过得饱满，也不愿意在失去后拥有一个个无眠的悔恨夜晚。

七叔，你还好吗？时光荏苒，你那扎着羊角辫调皮的小乖妞已经人到中年，为人妻母。虽然这么多年来，我从未对人谈起过你，但是你始终被我放在心里最隐蔽的角落，任何人任何岁月也无法触及。