我需要

◎中华民工

我需要一件铠甲，阻挡越来越凌厉的风霜。

免疫力随着年龄增长而减弱，体重却在增长，庆幸的是，手脚依旧灵活。

秋风中，旷野无边，心灵辽阔。

风吹草动，枯草和秸秆晃动季节的沉重，土地沐浴月光，替我说出内心感受——

骨头被压弯的黄昏，夕阳是妩媚的。

我需要一副模具，去复制自己的声音，尽管越来越尖锐，甚至甚嚣尘上。

期待在某个凌晨，刺穿刚刚复制的三十年前的今夜。

我怀疑，那个在生活背面腰杆挺直，而且铁石心肠的人，是不是我？

他曾经炽烈的热爱，已经凝固在异乡与故乡的中点，形成石块一样坚硬的栓体。

我需要一份恐惧，敏锐地感知身体里，每时每刻都在流失的盐碱地上的白霜和土腥味儿的真实去向。

还需要向身处的城市，索取情愿的、不情愿的光阴的配重。

我能回报的，只是心怀的感恩。

最近，每天醒来的凌晨，都能感觉黎明比前一天更通透。

也许，我们更需要重新捡拾散落的自尊，让一天天老去的身体，跟时间，保持相敬如宾的距离与吸引。