面朝大海指南

◇寇妙琦

一

-所以说，以我目前的条件就……只能等着，对吗？

-是的，希望您能理解，请问您还有其他问题吗？

（沉默）

（挂线）

问题出在申请排队的名单顺序上。

虚拟空间的归属地就像电子世界的户口，想办迁移就得排队。而我想去的那个城市，在线申请永久意识上传的人数多得吓人。

我加入队列时排在三千出头，提交积分变更申请的时候已经掉到了3859……快四千位了，我听说按照异地上传的排队速度，四千位的等候时间大概在十年。但随着许多人积分的变动，很有可能还会被不断往后挤，具体时间很难准确预估。

我朋友问我考不考虑人体冷冻，冻个三十年出来，差不多也快排到了。可惜这个项目我做不了，就算是能做，也还是有点担心。

——万一明年管理办法就改了，解冻出来重新从几万位开始排，又或者干脆关闭了所有虚拟迁移通道，那不是两眼一抹黑。

我打电话去虚拟空间管理处咨询，他们说我现在想把归属地从中部省迁去沿海省，属于争夺稀缺内存，肯定是比较难的，问我考不考虑去东北西北，有些地区甚至不用排队。

你就说咱们这辈子，有什么好事儿是不用排队的吗？

再说东北怎么了，我可听说有不少东北文化热爱者看了什么电视剧，一时上头想把虚拟居住地迁移到那旮沓的。反正是个虚拟的东西，为什么就不能按大家的喜好来呢？

那天打完电话之后我在床上躺了挺久。

我住的地方窗子很小，阳光只傍晚的时候能照进来一条亮线，且只照得到半张脸。我躺着不动，等着太阳晒完这半边晒那半边。

如果你一边的眼睛里是明亮的光，那另一边就显得尤为黑暗。

其实要是仔细想想，西北地区也有水，还有一个全国最大的湖，或许刮风的时候，看着会有点像海。

二

-您好，虚拟空间管理局。

-您好，我想咨询一下，如果我参与人体冷冻项目的话，在您这儿办理归属迁移的排队名次会给保留吗？

-人体冷冻计划和意识上传计划是两个并行不悖的新人类试验，均是以平等自愿为原则，由申请者主动加入，并签署协议……

-您说的这些我都知道……是说这俩没关系是吗？

-您可以这样理解。

-那假如我冷冻期间那个，排到上传了，我又出不来，这属于非自愿过号吧，应该保留顺序比较合理啊？

-您的意见我们收集到了，会向有关部门反馈的。

-……你是机器人吗？

-我是您的客服助手小真。

（沉默）

（挂线）

我花了很多时间在这件事上，看了我能找到的所有条款和资料，却还是没有搞清楚这些管理部门最终会以哪些规则为准。

可以理解，规则当然是越多越好，这样当需要阻止你做某件事时，能使用的理由就很多了，方便灵活地开展工作嘛，懂的都懂。

小真，她没回答自己是不是机器人，但我猜是的。

如果是人，在被问到这个问题时，多少会忍不住否认一下。

人工智能技术发展到如此便利的程度，人类心里却还是有那么一点固执的骄傲，执着地认为自己比机器要更高级。

虽然智力没机器高，体力没机器好，寿命没机器长……但再高级的机器，毕竟也是人类创造的，对吧。

这时候人类又变回了“人”这个字背后的共同体，庸庸碌碌的芸芸众生与最顶尖的科研人员共享此份殊荣。

不过说到底，机器全方位的“类人”，也就这么几十年的事情。

在我小时候，大家还以嘲笑人工智能的“智障”为乐。

那时候还以为，人类被机器替代还早着呢，怎么也得再过个几百年。

如今半生倏忽过去，人作为地球上的高智能生物，竟然连立足之地都没有，被迫逃去虚拟的电子空间找桃花源。

如果说人工智能的突破是人类境况转变至关重要的一步，当下如日中天的意识上传计划则更进一步。

人毕竟是碳基生物，再精彩的生命总有尽头，但上传到线上之后的意识却可以是无限的。

人类借此终于获得永生。

——只要你钱足够多，就买得下足够多的年岁。

我倒也不奢望永生，只是目前的人生，对我来说实在是短了点。

有时候僵卧在床上，不想接入虚拟空间的时候，也会想起一点小时候的事。

我妈说她从小在家乡的野外玩，那会儿小镇子里没住多少人，出门就是山。她放学之后不回家，百无聊赖占领空无一人的整个山头。

那时候她总是一个人躺在草丛里发呆，肚子很饿，世界很空。

有次她为了采蘑菇多翻了一座山，误打误撞地看到眼前一整片的红叶林，点点碎红簌簌随风飘落，满心的惊喜与惊艳无人分享。

那是她年轻时的记忆里非常难以磨灭的画面。

我妈有颗非常文艺的心，奈何文化水平所限，一辈子都没发挥出来。

“想回去看看吗？”我这样问过她。

“不想，看山看了几十年，早看腻了。”她说。

我知道她没说出的后句话是什么。

还是想看看海。

看惯了山的人，总想多看看海的。

我和我妈不太一样，故乡的山影对我来说，就像童年一抹贫瘠的底色。

我上中学之后，我家就从山里搬了出来，后来一直在城市里挤鸽子笼。

不夸张地说，现在的房子，确实越来越像鸽子笼了。

毕竟在虚拟空间里，衣食住行可以按需分配，大家房子都挺大，景色也好看，还免费，现实中的房子是什么样子越发不重要了，有张床能躺下就行。

那个建议我考虑人体冷冻的朋友叫阿远，是个搞艺术的，和我一样报名了人类意识上传。可能因为她还年轻，排名也不高。

她还年轻，不觉得有什么压力，兴致勃勃地跟我说搞了个排队倒计时放在桌上，每天随时提醒自己，熬过前面的两三千人就能永登极乐。

她也比我幸运，她对自己的归属地很满意，不必经历我这种转移归属地的折腾。

但我没法不折腾。

自从虚拟空间技术成为大众生活的一部分，大部分人捉襟见肘的现实需求总算能喘上一口气。

但最初的惊喜与畅快过去，大家自然而然又有了更多的欲望。

那个虚拟空间管理处的咨询接线人员小真跟我说：“也不可能每个人都得到想要的，对吧？”

我能理解，但人总会有梦想吧。

如果说在现实生活里，让我以“海边买房度过余生”为目标，那我多半自己都觉得好笑。

但有了虚拟空间后，这个梦想忽然就近了许多。

永久意识传上去，直到费用到期都不会再被转移归属地了，再麻烦艰难的争取，对我而言，也是最后一次了。

我们黄土高原区域的虚拟空间设计其实很能体现本地风貌，宣传册上黄河遥遥奔流，大风扫过高岗，房内永不熄灭的暖炉上吊着咕嘟咕嘟的小锅。

别误会，我很爱我的故乡，也很爱这里的虚拟空间设计，它大气又豪放，就像是一个比现实还要美得多的梦。

现实是听说我从小长大的那个矿山，现在还有人住在里面。但如今那里早就矿源枯竭，又没有现代生活的便利，加之气候恶化农作物收成低，怕是日子也不会太好过。

年轻时总想回去看看，是基于将当时的周遭甩在身后的优越感。到现在，我也渐渐能理解妈妈不想再回去的心情。

比较而言，住进虚拟空间，每人都能分配到的千篇一律的免费房子，要妥帖和舒适得多了。

不愿因此满足，想要认他乡作故乡的我，似乎真的有点不合时宜。

天渐渐黑下去的时候，我听见门口有声响，接着屏幕一亮，是我的快递到了。

最近上门派送的费用升高了很多。

人力少了，机器人服务范围有限，需要爬楼梯的房子还上不来。

我住的这个地方年头太久，差不多可以成为古董的程度，爬楼的时候会发现每一节楼梯的高度都不一样，也确实是有点为难机器人。

最新型的机器人智力程度远远超越人类，每秒钟能完成几万亿次运算，却还是无法抬起腿迈上几层高低不一的台阶。

由于我需要送货上门，负责这个片区的人工派送员会把包裹积攒一段时间，统一上楼帮我送一次。

我当然能理解，并且感谢他。

这世界上很多事情都可以理解。

但像我这种非常擅长理解别人的人，一般是没人愿意来理解的。

那位小真，虽然大概率是个机器人，却语气柔和地跟我讲能理解我的需求，理解我对大海的向往。

“以后随时欢迎您来海边虚拟观光。”她的语音里是带着遗憾的关切。

我当然是真诚地感谢了她。

相比归属地迁移，虚拟观光是更合理的选择，就像在现实中，偶尔的短期旅游肯定比买房便宜。

当然，现在也没什么人旅游了。形形色色的虚拟生活摆脱了时间精力的限制，早已成为大众习惯的生活娱乐方式。

举个例子来说，如果有人休年假想去沙滩晒几天太阳，那当然是在虚拟空间更方便。

即便不考虑路途成本，现在白天的紫外线强度爆表，连派送小哥都是半夜工作，这太阳谁还晒得下去呢？

所以说如果金钱允许，在虚拟世界里找个喜欢的地方长期观光也不错。

是的，重点是，金钱允许。

我是真没这条件，只能指望迁移。

我抽出用指甲里贴着的伸缩小刀片割开快递箱——这种实用的小玩意当然是官方明令禁止的，我知道，我就是自己玩玩，出门不会带的——没想到快递箱里塞得很满，我的刀片划过了一点柔韧的包装塑料。

这个场景让我想起老张，就是我爸，很多年前，他有次出差路过我的大学，带了箱我很喜欢的速食小蛋糕来探望。箱子塞得极满，铅笔刀划过封口，竟然还割破了其中一袋的包装。

我当时正在减肥，皱着眉说自己早不吃这些了。

他表情有点讪讪，说是吗，那你先留着吧，慢慢吃。

见过我爸很多样子，在员工面前不怒自威的脸色，在我妈面前极尽调侃的笑纹，从小到大给我买各种喜欢的东西时的宠溺。

这种有些讪讪的表情还是第一次见到。

大概就是在那个瞬间开始意识到自己不再是个小孩，爸爸也不再是永远走在我前面的那个人了。

也是又过了很久才终于意识到，他还是会走在我前面的，而且，走得未免太快了些。

我的快递箱里是个被泡沫层层包裹着的小坛子。

坛子口是密封的，我忍了忍，没上手拆开，把它稳稳地放在架子上。

三

-你好，请问咱们空间的虚拟形象可以变性吗？就是改变性别。

-您好，是您的性别录入出现错误吗？

-啊那倒不是，就是……如果我想改变一下我的性别，改成男的，行吗？

-不好意思，我们目前只提供形象缺陷修复、样貌微调等服务。

-就是说生理上的女性不能变成男性。

-对，不可以，很抱歉。

-如果我做手术改变器官呢？

-如果您能出具生理性别改变的证明文件，可以为您改变虚拟性别。

-哦。但我如果生理是女，心理是男的话，性别错置是不是也能考虑……

-抱歉，您的问题我无法回答。

-你是机器人吗？

-我是您的咨询助手小美。

-小美，请帮我转人工服务。

-好的，请稍等。

（音乐）

“怎么样，”阿远发来视频跟进度，“有希望吗？”

“不行，”我摇头，“他们只认定生理性别，还是谢谢你帮我联系好心的姐妹。”

她笑：“你最近身体怎么样？”

“还成。”我伸了个懒腰，没留神碰翻了床上的架子，丁零咣啷一阵手忙脚乱。

“诶，我说，”她透过屏幕注视着我，“你这种情况，没有什么特定的政策照顾吗？”

我扶起阅读器，把空了的杯子挪到床边的小桌子上：“条款上没有写……”

“那你也没问吗？”她有些惊讶，又瞬间收敛了神情，“这有啥不好意思问的，要不我帮你问问？”

“诶，”我故意开玩笑，“要不干脆你跟我结婚？”

“如果可以我当然愿意呀，”阿远真诚地说，“同性也不行，性别错置也不行，还有什么办法能让你走结婚迁入啊？”

“找个代理或许可以吧，”我叹了口气，“不过要违法的话我还是有点……”

“我懂我懂，”阿远迅速点头，“要是有个能帮忙的男性朋友就好了。”

“男性朋友都已经结婚了嘛，没办法。”我说。

“要不我去变个性呢？”

“你少来，”我笑着瞪她，“也是没必要为我牺牲到这个地步。”

这事儿我也就能跟阿远商量商量，结果她就提了这么个离谱的办法。

认识她的时候我还有个幸福美满的家庭，后来经历许多事，现在成了孤家寡人，这些她都是知道的。阿远脑洞巨大，总能接受一切消息，尊重一切想法，算是难得的人间天使。

要是再跟别人讲，需要补上无数前情和解释，太心累了。

挂掉跟阿远的视频，我又躺着发了会儿呆，通讯那边忽然传来“嘀”的一声，是人工服务接通的提示。

接通了！

我一骨碌从床上爬起来，没理会再次被碰翻的阅读器，迅速出声：“你好。”

“您好，有什么能帮您的？”

这次电话那端的声音不再温和亲切，而是稍微有点拖腔，透出难以掩饰的懒怠和不耐烦。

这才像人的声音啊，我在心里感叹道。

“是这样，我想要申请……”

“之前的聊天记录我看了，跟您说过了，改变性别是不行的。”

“但是我……”

“我这儿需要您的生理证明，明白吗，那大家都改成男的世界不乱套了吗？”

“不是，”我有点急了，“也不一定大家都想改男的吧，要是也有男的想改女的话，我俩换呢？”

“这东西还能换呐，您可真是……不行啊，跟你说了不行。还有什么事吗？”

“有，我想问下咱这边有没有什么福利政策，就是……假如特殊人群……”

“特殊人群？有多特殊？”她的语速依旧很快，“老弱病残孕？您是哪种？”

我有点难以启齿，却也明白人工接入不易，要说的话得赶紧说了：“我确实有以上的情况，就想问下有没有什么政策……”

“把您的情况写个说明附上证明材料传到官方网站排名申诉栏，十五个工作日内答复。”她依旧语速超快地说完，最后半句的例行公事语气如同复读，“还有什么事吗？”

“……好的没有了，谢谢。”

我的话音消散在电话被挂断的余音中。

太阳又在西斜了。

那缕宝贵的光线就快要照到床上，依次晒过我的左脸和右脸，但今天，我忽然不想再躺着等太阳，而是久违地想要吃点东西。

不是虚拟的，就真实地吃点东西。

在虚拟空间进行基础进食不用付费，很多人选择在现实中吃营养剂饱腹，再去虚拟空间领点真正想吃的东西，过个嘴瘾。

我最近心情不佳，甚至没怎么进过虚拟空间，也一直不觉得少点什么。

现在忽然就很想用自己的嘴巴尝尝甜味。

有点想念起大学时那箱后来被放过期，最终进了垃圾桶的小蛋糕。

我打开手机找了半天，没找到能即时配送的商家，只好作罢。

如果烤箱还在就好了，我有些百无聊赖地想着，以前给孩子烤的那种小饼干还挺好吃的。

孩子。

这两个字出现在脑海里，就像两颗沉重的水滴，直线坠入深深的心底，压得我有点呼吸困难。

当人打算投身另一个世界，最牵挂的事物一般总是家人。

以前听说过有母亲自杀时抱着年幼的孩子。

我能理解，可能是因为分开实在太痛了，比死亡还痛。

我也很想这样，不过不是为了奔赴死亡，而是为了所谓永登极乐。

倘若我成功登入永久意识上传，之后是有可能将孩子也带进去的。

虽然他不一定会想去，但以后倘若世事艰辛，总能多个选择。

我也做不了更多了。

四

-您好，您的排队位次优先申请这边已经收到了，正在进行核实。

-如果核实通过的话，我……能优先吗？

-如果您的情况属实，符合依法优先条件，可以申请优先。

-好的好的谢谢，那我还想问一下，就是这样的话我之后可以带小孩一起吗？

-请稍等，我帮您查一下。

-好的

-（沉默）

-喂？

-您好。

-我刚才问的那个，小孩随迁，之后还可以办理吗？

-请稍等，我帮您查一下。

-（沉默）

孩子的名字是个咒语，能够轻而易举在荒芜的心根里种植出娇嫩的花瓣，盘旋的柳条，还有随风飘散的种子。

世事艰辛，越是在混乱绝望的时候，我越不敢唤出他的名字。

这样好的东西，或许不该属于我。

在命运的风暴里，我什么都不敢做，也什么都不能做，我只有等待。

躺着等。

我盯着灰色的天花板，想象妈妈小时候躺在山岗间的草地上，想象她那时候望着蓝天，脑子里却是遥远的海岸沙滩。

在虚拟世界，这些都并非难事。

老张就没那么幸运，他走得急，意识早就没了，连半点吉光片羽也没有，追也追不回来。

我妈这辈子都没完成的愿望，现在还有机会，我总得想办法带她去。

阿远以为我不好意思以身体状况为由申请优先，其实不是的。

只不过……生病算什么大事。

很多年前以为医学发展的速度会很快，没想到是智能技术先从人类的脆弱躯壳上越了过去。

大家如今的共识是：治病不如上传。

我没跟我妈说过我的病。

老张去世后，我也去做了检查，结果不出所料。

跟我妈交代我打算抛弃现实一切、申请意识上传的时候，她当然大为光火，无奈木已成舟。

房子卖了，婚也离了。幸福美满不过表面锦绣，这世上本就没有坚固不坏的东西，我做这个选择的时候早有预料。

虚拟意识上传已经纳入全民福利项目，分文不花即刻拥有安身之所康健之身，真正需要买的只有时间。

当然，还有队列顺序。

我妈和前夫都宣称不会加入计划，并难以理解我的偏执。

没关系，我可以等。

毕竟，现实中的时间和虚拟空间不同。

在我即将前往的那个虚拟空间，那个乌有乡桃花源，漫长时光可以转瞬一挥，也可以无限流转。

但在现实中，时间只是时间而已。

再过几年，等我妈想通了，想必早晚还是要上传的。

到时候就可以接她过来和我一起。

我的钱不算多，但如果全都投到虚拟空间里，大概度过余生是没什么问题的。

说不定到时候，我妈还比我活得长呢。

我跟阿远汇报这次好像有戏，阿远在视频那边大大松了一口气：“就说嘛，你早该申请插队来着。”

“我这怎么叫插队，这叫依法优先。”我纠正道。

“啊是是是，”她笑眯眯地点头，“恭喜你啊，即将飞升……跟孩子爹说了吗？”

我的耳朵先于大脑捕捉到了其中的“孩子”二字，瞬间又被这俩字拽着心脏沉了下去。

阿远试图不露痕迹地观察我的表情：“还没？那也……也不着急，以后再说呗。”

“孩子太小了。”

我最后说了这么一句。

“确实，不过如果成年不是也就没法随迁了吗？”

“我不是说这个，”我说，“我是觉得他还没法自己做决定。”

“你是他妈，替他决定也没问题吧？”

“怎么没问题？”我叹气扶额，“这种事儿谁能替谁想好啊。”

“那倒也是，诶，你说，”阿远压低了声音，“会不会过几年发现系统过载，直接把低付费用户都删除啊？”

我无语望天：“不会吧应该，有协议的。”

“到时候把协议看清楚点。”阿远认真嘱咐。

我问的关于随迁的问题，管理局那边后来给我发了回复。

回复里含糊不清地说随迁之时会结合当地政策进行评估，到时候可以参照相关规定进行随迁申请。

听起来不像是没门的意思。

有希望就行。

夜深了，从我的窗子望出去，无月也无星。只有晚风挟着天边流云，从黯沉夜幕中划过。

五

-您好张小姐，恭喜您，您的申请已经通过审核。

-太好了，我什么时候能上传呢？

-我们将按照优先通道的次序为您预约办理，您近期需要先来登入大厅录入信息。

-好的好的。

-另外还要跟您讲一下，办理时必须本人到登入大厅办理哦。

-啊，要本人去现场吗？

-是的。

-必须现场啊？

-是的张小姐，登入系统需要您的全面数据，所采用的大型器械没办法进行远程服务。

-但我……我身体不太方便。

-您好，请问您是哪种程度的残疾，我们可以安排机器人上门辅助您出行。

-啊……那算了，我自己去吧，谢谢啊。

-不客气，祝您享受美好人生。

享受美好人生。

这句是几年前虚拟空间刚刚建立时，推广用的宣传语。

老张生前常常念叨这句话。

那会儿虚拟空间初步完成搭建，老张闲着没事就进去遛弯，刚修好的虚拟大型公园被他摸得熟门熟路。

他还提过，想要买个帅气的虚拟皮肤，在那些老头老太太面前比较有面儿。

我说你这游戏还没开局先买皮肤，是不是显得不太专业啊。

他也没坚持，照旧每天乐呵呵去虚拟空间逛悠，喜滋滋地汇报新发现。

今天广场上添了个虚拟宠物园，明天休息处多了饮食领取处，后天搭了个电影院。

“都不用花钱！”他每次都难以置信地强调。

——后来又发现电影院还是需要花钱的，除非你只看些无聊的宣传片。

老张生病的那会儿，刚好赶上医院受到意识上传计划和人体冷冻计划的双重冲击，纷纷改制。

联系了很多个医院，都建议姑息。

姑息的意思就是暂且不管它，维持生命，等到意识能上传，自然就不用治了。

医生帮我们办理了意识上传的实验项目，老张将作为第一批体验者进入虚拟空间。

看起来一切都没问题，然而就像人生中的很多事一样，最后还是出了问题。

虚拟意识上传项目因为技术原因推迟了，老张的病情却突然恶化了。

那一夜对我来说就像置身风雨交加的黯沉船甲。

人事天命通通无用。

他要走了，而我没能在他的灵魂消散前，捕捉到。

话说回来，这栋房子每节楼梯的高度为什么会不一样呢？

我步履艰难地扶着满是灰尘的栏杆深一脚浅一脚往下挪。

想必在很久以前，盖这栋房子的时候，楼梯是需要一节一节人工砌好的。这种工序放到今天，可真算得上昂贵奢侈了。

虚拟世界的登入大厅离我住的地方并不远，完成了下楼就算完成了一半。我叫了智能运载车送我到大厅入口，立刻就有机器人过来协助。

我的病最近都没有治疗，体力有些跟不上，出了一头的汗。好在出发前临时吃了药，暂且还撑得住。

心里有点忐忑的欣喜，又有点茫然。

此刻孤注一掷站在那个虚拟的世界的入口，我不确定自己将会走向一个怎样的未来，也不确定那个未来会是什么样子。

全封闭的空间内，有微凉的设备被接入在我头部，有紧绷的带子系在我的手脚，有肉眼难见的针钻入皮肤寻找神经。

并不痛，只是隐隐觉得脑袋有些发胀。

好似有股热流慢慢流遍全身，又有一丝凉意悄悄钻进脑壳。

我闭上眼，躺平等待。

我好像有一瞬间置身茫茫草地，也不知道是妈妈小的时候躺的那片，还是老张在公园躺的那片。

“张小姐。”

一个女声将我唤醒。

“嗯？好了吗？”我撑身坐起来。

“不好意思啊……”这次我身边的工作人员不再是人工智能，而是一位真实的人，让我心里陡然升起几分慌乱。

“您的录入失败了。”

六

-医生您好，我想咨询个问题。

-请讲。

-我癌症……中晚期，目前身体状况不太好，没法通过意识上传的系统审核，想问问您该怎么办？

-这种情况您可以入住我们医院的关怀病房，可以根据您的需要调整身体状况，还会有机器和人工随时监控，非常安全的。

-入住关怀病房，就一定能通过上传吗？

-对，我们会通过一些治疗手段调控您的生命体征，保证您在上传时的状态符合系统要求。不过系统录入前的入住时间必须在一年以上。

-一年？这么久？

-当然了，您也可以一次交清五年费用，成为VIP 服务对象，可不受一年时间限制。

-我明白了，费用是你们官网上标示的这个吗？

-对，一次性缴纳五年的话，还有9.5 折优惠。

-我明白了，我考虑一下。

-好的，您考虑好了可以联系我，我帮您安排。

从录入大厅回来时，系统服务处很人性化地派了机器人送我回家。

送到楼下发现这栋房子只有老式楼梯，机器人停顿片刻，又折回窗下仰头看了看我那窄到只有一掌宽的窗子。

它没说话，但我看它全无表情的脸上，大概写着“爱莫能助”四个字。

“没事，我自己上去，谢谢你。”我善解“机”意地说。

它点头致意，说：“祝您享受美好人生。”

美好人生美好人生，一步之遥的美好人生，就像挂在我嘴巴前面的胡萝卜。驱使我一步步艰难沿着这高度不一的水泥楼梯爬上去。

在这个世界上，除了钱以外，没什么事情称得上是个问题。

很显然，一年时间我是等不了，只能选择充值五年的关怀病房了。

其实也是好事，毕竟难保虚拟空间在这几年里会不会出点什么问题。肉身还在，至少还有退路。

只不过这样算下来，剩下的钱能否在虚拟空间里活完这辈子，突然就有点成问题。

不过意识上传以后，也不一定就再也不会有收入。

据说以后虚拟空间也会有一些人工服务类的岗位，现在还没开放申请，不确定具体会是什么情况。

这样想着，我拿出好久没用的智能交互头盔，戴在了头上。

短暂的黑屏加载之后，一瞬间微风裹挟花香水声，随着轻快的音乐环绕在我周围。

好久没登录，登录点又美化过了。

小凉亭的样子改得更复古了点，能看到头顶是一层层的卯榫结构，大约是仿照应县木塔做的。之前的围墙不见了，换成了鳞次栉比的古城房屋，看招牌应该是可以提供生活物资领取和售卖。

周围有实时登录的人们匆匆走过。几个女孩子穿着古装皮肤，衣角翩然环佩叮咚，明艳活泼光彩照人。

忽然一阵暖风吹散了眼前的云雾，晚钟声声，远处蒸腾着磅礴水汽的滚滚黄河之上，一尊坐佛正慈悲地从正前方的层叠山麓间注视着我。

我怔立当场。

太美了。

想起浮士德说的：美啊，请为我停留。

在这里，是我想要为美停留了。

虚拟空间里也有服务处，我在古城里转了半天才找到。

服务人员一听就是人工智能，问了半天也只知道目前还没有开放人工岗位招聘，什么时候会有也还不确定。

我出门右转去公园里逛了逛。

公园这个区域是刚开发虚拟空间的时候就建设起来的，如今多次修改之后，各种设施都很完善。

不过跟一开始一样，逛公园的还是以老头老太太居多。

有戴红帽子的，有戴眼镜的，也不知道哪个是老张那时候常常提起的“小红帽”和“眼镜儿”。

那时候我忙着现实中的工作，忙着带孩子，忙着在人工智能的冲击下捡一口饭吃，一次也没陪老张来公园逛过。

或许之后这里会需要陪伴为主的岗位，这些老人看起来都挺孤独的。

虽然人不一定会做得比机器人更好，但在人的身上，至少还会有点难以替代的东西吧。

下线之前我去了生活区的饮食专区。

不为别的，就为吃一碗老张曾经喜欢的酸汤扯面。

耳畔是乡音，眼前是热气腾腾的大碗，这一刻很像一个久别重逢的梦境。

梦醒之后，窗前依旧暮色茫茫。

七

-您好，虚拟空间管理局。

-您好，我需要再预约一次意识上传的信息录入，麻烦帮我安排一下时间，谢谢。

-正在为您查询……您好，未查询到您的虚拟空间信息。

-未查询到是什么意思？

-您的虚拟空间信息显示未录入，需录入后方可办理意识上传。

-怎么会未录入？我前几天还登录了。

-请您联系居民身份管理处，进行身份确认。

“什么？虚拟身份丢失？”阿远大惊失色。

“是啊……”我疲倦地长叹一声，“我打了一天电话了，确实是信息丢了。”

“怎么搞的啊，这也能丢？”

“说是可能受我之前上传失败的影响，昨晚服务器刷新，删除冗余数据的时候给误删了。”

阿远又跟着我叹气：“那怎么办？”

“我明天去管理处一趟，看看能不能找回吧。”

“好事多磨，”阿远安慰我，“现在至少有曙光了。”

第一缕曙光照在街道上时，我沐浴着一身刺眼的阳光，成功坐上了智能运载车。

今天下楼还算顺利，我好像摸到一点下楼的技巧，就是随时在楼梯上坐下来，既能恢复体力又不会有跌倒的危险。

就是开门前我不小心再一次碰到了逼仄房间里的架子，害那个陶瓷的小坛子跌了下来。

时间紧迫，我大概检查了一眼，似乎隐约看到有道裂口。没敢再放回高处，就把它先放在了墙角。

那个坛子里不是完整的老张，我知道，就是一捧念想罢了，但它落地时沉闷的砰然一声还是令我心里一抖。

我的入院时间约在下周，定金已经付了。希望到时候他们不反对我把这个小坛子带上。

这件事已经拖了这么久，我只觉得身心俱疲，全凭那一点点执念撑着。

今天居民身份管理处没多少人，柜台边冷冷清清。

上一次来这里还是虚拟空间刚刚开放的时候，我带着爸妈过来录入信息，一进门就是人山人海众口纷纭。

我妈并不太热衷这个，她更喜欢现实中人与人的联系，喜欢跟那些她从小就熟悉的亲人和朋友一起勾肩搭背地玩笑，我劝了半天她才肯过来。

正因为这样，对她来说，故友的离去总是像拆除了她的一部分世界一样。

而老张的离去……

我摇摇头驱逐掉脑海里乱七八糟的想法，向服务人员说明了我的情况。

“好的，您稍等，我来为您查找。”

于是我在等候区空荡荡的椅子上坐下，没提防被椅子的触感冰了一下。

这里的整体环境也是冷色调，有一点像老张去世那天的医院等候区。

那天阳光丝丝缕缕地离开窗口，夜幕一层一层地降下来，连灯光都差点被吞噬。

或许有一天，我的亲人也要坐在那个空荡的等候区，等待医生宣判我生命的终结。

我希望到了那一天，他们的心情不会像我那样绝望。

他们会知道我去了一个更好的地方。

八

-您好，十分抱歉地通知您，您的信息我们无法找到。

-怎么会找不到呢，不是说删除的内容都有7天缓存区吗？

-是的，但最近硬件空间比较紧张，缓存区失效了，我们很抱歉。

-那要怎么解决呢？

-您只需要重新录入虚拟信息就可以了。

-现在就能录吗？

-今天可以为您办理录入申请，审核部门会在10 个工作日内在线确认您的虚拟信息，之后就可以进行具体身份信息录入和在线登录了。

-10个工作日？我等不了那么久。

-抱歉，这个是审核流程的规定。

-你是机器人吗？

-我是您的咨询助手小善。

-我需要人工服务。

-抱歉，今天的人工服务已约满。

-约满？不能加一个吗？

-是的，很抱歉。

说实话，在今天之前，我都不知道居民身份管理处居然有那么多工作人员。

全是真人。

我敲着玻璃反复重申“我需要人工服务”的时候，他们可是一个都没出来。

那层玻璃是加厚的，我估摸就是为了防范一些像我这样原地发疯的人。

“您好，”那个温柔又漂亮的机器人小善连语气都丝毫未变，“不好意思，今天的人工服务号已约满，请您改日再来。”

我深吸了口气，放大了声音跟她据理力争：“那我今天过来有什么意义？我现在需要解决问题！”

小善对我微笑：“如需预约VIP 服务，请扫码付费。”

“我不需要VIP！”我感觉浑身的血液正如海水一层层退去，全身都有点发冷发麻，“是你们弄丢了我的信息，你们就应该给我找回来，凭什么让我买VIP？”

“抱歉，信息丢失是系统原因……”

我没等她把话说完，拎起手边的凳子就砸向了玻璃。

沉闷的撞击声后，那层玻璃完好无损，却应声发出了警报声。

半小时之后我疲倦地坐在会谈室。

我的力气其实在那一砸里就几乎用尽了，又被十来个人围起来劝阻了半天，此刻连坐着都觉得勉强。

“我会背什么罪名吗？”我万念俱灰地问。

“那肯定不会啦，我们是来帮你解决问题的。”对面桌子中间坐着的那位应该是个领导，语气里有种阅尽千帆的温和与包容。

好像老张啊。

“您的虚拟身份丢失，我们感到非常遗憾，也愿意全力为您解决这个问题。请您不必惊慌，这种情况其实很常见，只需要提交申请，等待重新录入基础信息就可以了。”他平和地望着我，就像是真的关心我一样。

“我今天就要录入，”我说，“我不能等了。”

“请问您有什么紧急的事由吗？”

我沉默了一会儿。

能有什么事由呢？迫在眉睫的死亡，四千多位的排队名单，妈妈想看的大海，尚在幼年的孩子，昂贵的关怀病房……还有被放在照不到阳光的墙角，再也找不回来的老张。

我不想成为找不回来的那个。

我长长地叹了口气。

“我身患绝症，”我说，“我快死了。”

其实这么久以来，这还是我第一次将这句话宣之于口。

我太累了。

刚才有工作人员出现在大厅时，我用贴在指甲里那把小刀抵住了咽喉。

那把刀是连保护套折叠在指甲里的，刀刃很浅。我知道没办法用它自杀，但我也没有别的办法了。

我自觉用了挺大劲，却还是没能用那把拆快递的刀子划破自己的哪怕一寸皮肤。

只是被戳得现在还有点嗓子疼。

桌子对面的一排人都沉默地看着我。

“我快死了，”我认认真真地说了下去，“我现在浑身都疼，下楼都困难，下周就要入住关怀病房——就是生命维持病房，然后我会去做意识上传，去另一个城市的虚拟空间生活，这些对我都很重要，我需要我的虚拟身份信息，而你们……或许不是你们的错，我不知道是怎么回事，总之我的信息被弄丢了……”

“我明白了，您不要急，”那位领导发话了，“你这应该纳入特事特办，我来想办法，别急。”

他带着一群工作人员鱼贯而出，留下我和一个漂亮温柔的女孩子。

“喝口水吧，”她轻轻把一只杯子和一个小碟子放在我面前，“你稍等一会儿，领导会安排的。”

水是新倒的，温热的。

碟子里有几块精致的小点心，一看就知道会好吃。

我没哭，只是在尝到那块果味夹心的小点心时，心里有那么点酸楚。

“保重身体，”那个女孩对我说，“你不是还有一个小孩？”

我抬头看了她一眼。

这么短的时间，他们似乎已经对我足够了解。

“谢谢你。”我由衷地说。

她摇摇头：“不客气。”

她有一头乌黑的长发，脸庞光洁没有一丝瑕疵，说出的每句话都舒适而温暖。

“你是……真人吗？”我问。

她对我笑了笑：“我是助理小爱。”

“然后他们就重新帮你录入了？”阿远问。

“是啊，但我开始怀疑我遇到的每一个人都是机器人……”

“也没那么夸张吧，不要草木皆兵好不好！”阿远笑我，“这下总算没什么问题了，恭喜你啊。”

“唯一的问题就是我能活多久。”我说，“今天顺便问了下小孩随迁的需求，按照目前的规定，这个必须在我身体完全健康，且剩余续费时间大于50年的条件下进行。”

阿远吸了口气：“还挺苛刻的！”

“可不是，”我忍不住想叹气，“而且我总在想，进入了虚拟世界，不知道我还能不能保持清醒，能不能替他人做决定。”

阿远静静地听着。

“那个世界，我不知道会不会真的给人快乐。”

“我比你有信心，”阿远说，“你一定会快乐，会有个美好的人生。”

我冲她点点头，挤出个笑容来。

美好的……人生吗？

在那之前，在那之前……

我得活下去。

在暗粘沼泽的疾病利爪里活下去，在真伪交替的语音应答里活下去，在辗转难测的求而不得里活下去，在掠过黄土高原的大河长风里活下去，在白寂斑驳的关怀病房里活下去。

在所剩无几的银行卡余额里活下去。

在那之前。

“阿远。”

“怎么了？”

“你……”

我沉默了一下，还是问了出来：

“阿远，你是机器人吗？

外篇 落叶归根指南

老张有时候会忘记自己已经六十多岁。

进入虚拟空间的时候，如果不买付费形象，人的外貌形态没多少变化，但精力却比现实中充沛许多。

早上买完菜回家，老张上五层楼都费劲，在虚拟空间里却可以在公园溜达一下午。

来公园溜达的多是上了年纪的大爷大妈，也有几个看着年轻些的，那多半是子女给买了虚拟形象，就像很多年前的QQ皮肤。

真的年轻人，谁会来逛公园呢。

老张热情地跟这些人打招呼，随便聊几句，再很快地忘记聊天内容，继续向前走。

这个公园很大，有些人喜欢待在特定的位置：喷泉旁边、小树林里、小广场的座椅上。老张则喜欢漫无目的地到处走走，反正到时间了可以直接原地登出回家，不必担心迷路。

听说这个公园有可能会被改建。

由于一切都是虚拟搭建的，改建一个公园不再需要几个月甚至几年那么久，据说后台做好数据之后，大概几个小时就可以被替换好。

“会改建成啥样？”老张问公园里新认识的朋友。

“说是会有特色，地方特色。”那老头儿戴个红色的毛线帽，认真地转述从孩子那儿听来的话。

“咱这儿能有啥地方特色，把房子都变成窑洞那样？”老张开了句玩笑，“或者整个黄河滩让咱溜达吗？”

红帽子显然没理解他的笑点：“黄河滩能有地方坐吗？我可不爱走那么多路。”

老张摇摇头：“在这里头走路又不累，你坐这儿一天跟坐外面有啥区别？”

“那不一样啊，”红帽子说，“坐这里头没人念叨我啊。”

这个浅显易懂的笑话让两人都笑了起来。

“好久没看见眼镜儿过来了。”老张忽然说。

“他好像身体不太行，”红帽子隔着毛线帽挠了挠脑袋顶，“我听说以后身体不好的不让来这儿。”

老张表示怀疑：“你从哪听说的，我可听说这个地方就是为些身体不好的人建的，哎，方便咱这走不动道的人。”

“你想得倒美，”红帽子笑他，“谁给你建这么好的地儿。”

“哈哈哈，”老张摊牌了，“的确是我自个儿想的。”

虚拟的阳光逐渐西斜，光的颜色变得暖了点，却依然温和而明亮。老张看了看天边的流霞，估摸时间不早了，该回家做饭了。

女儿好像说晚上想吃酸汤扯面。

“我回了，”他站起身跟红帽子摆摆手，“明儿见啊。”

“哎，”红帽子叫住他，“老张，你之前是说打算那什么，永久上传吗？”

“是啊，孩子都给我约好了。”

“羡慕你。”红帽子咂咂嘴，冲他摆了摆手。

老张背着手往前走，忽然发现之前的饮食领取处旁边多了个小亭子，上头写着“意识上传咨询处”。

“小伙子，咱这意识上传现在开始了吗？”老张走上前问。

“您好，意识上传即将逐步开放，目前还没确定具体开放时间。如果有意愿可以在线上申请，有什么问题我也可以帮您解答。”服务人员微笑着答道。

“哦……我是有个问题……”老张嘀咕着说。

“请您跟我说，我会帮您解答的。”

这后生长得好看，说话又大方又有礼貌，老张心想，不知道是谁家的孩子，怪出息的，可比那个不成器的女婿好太多了。

这样想着，他便先问道：“小伙子家也在这边儿吗？”

“是的叔叔，我是咱们地区服务站的专属服务员小李。请问您有什么问题？”

“哦，对，”老张清了清嗓子，“你说，假如上传以后，这个……死在了这里边儿，会怎么弄？”

“啊……”小伙子好像被他这个问题弄傻了，半天都没讲话。

老张好心地解释着：“你看，也不是我多想，死在外头的话会有个仪式对吧，最后有个地儿埋，或者就不埋，存在哪儿……咱这里头有这种地方吗？”

“抱歉叔叔，”小伙子终于接上话，“暂时还没有这方面的设置。”

“噢……就是说还是得死外边儿呗。”老张点点头，“行，我知道了。”

他慢悠悠地向前溜达了几步，又忽然转身回来：“我再问一下啊小李……”

“您好，请问您有什么问题？”

“将来，大家是不是都能上传？不光是让快死的人上传，对吧？”

“当然，”小伙子亲切地微笑着，“我们的目标就是建立全人类共享的永久家园，助您享受美好人生。”

“那好，那好。”老张放心地拍拍小伙子的肩膀，这才满意地转身走去。

老张知道自己的身体已经不太行了。

以前是上五楼有点费劲儿，最近他已经不得不在每层找个楼梯坐一会儿。

这栋楼房太破旧了，楼梯也修了很多次，有几个台阶是很多年前老张自己弄了水泥抹的，上下都费劲儿。

老张得的这个病治不了，他也知道。

医生说等到意识上传就好了，但老张每次在各个地方询问，得到的答案都是：上传的开放时间还没定。

或许就……等不到呢？有时候老张想到这儿，心里也会突突一会儿。

管它呢，尽力坚持吧。就算自己赶不上，死在外头了也有好处，至少落叶归根，有个归宿。

就算自己赶不上，女儿这辈人肯定赶得上的。

到时候就好了，女儿就不用那么辛苦，天天又是带孩子又是加班，忙到半夜都不能休息。

到时候，这里肯定也会比现在还好。

在这里她会度过很好，很幸福的一生。