浪漫的体面化处理

汪洪申

《塔克拉玛干沙漠里的游吟诗人》的浪漫感克制地、有痛点地扑面而来，我们不能否认巴依阿吉的献祭、韦女士的以泪洗沙、画家和塔克拉玛干的残忍，对浪漫的清洗作用。

巴依阿吉作为文章事件的起因，他是谁并不重要，他的死因也不重要，作者只需要让他死掉，并借助韦女士和画家的口舌投射出一个“映像”——一位带有创作气质的独自死在沙漠中的诗人（朋友、爱人）。这个映像出现在文章的暗面，通过感情的勾连反复刺激画家和韦女士，最终变成一个合理的动机——我为何说这篇小说的浪漫是从容体面的，首先就在于它的动机是严谨的、猛烈的——其次推动了故事的行进，最终把画家与韦女士送进了沙漠，完臻了画家的《十二木卡姆》和韦的自我救赎。

另外，巴依阿吉留在布条上的维文遗言：“我在沙漠里看到了一个游吟诗人。他对我念了一首诗，我只记得其中一句：‘但愿有人知我本色。’”在小说中创造了游吟诗人这个概念，并赋予了他沙黄、孤苦的气质。“但愿有人知我本色”更像是巴依阿吉的自白而非所谓游吟诗人的片语，但他为什么要借一个旁人之口说出呢？

巴依阿吉的遗言其实是一首短诗。在这首诗中，游吟诗人带着“但愿有人知我本色”的渴望在塔克拉玛干沙漠里继续存活下去，从而把这份渴望永恒化了，巴依阿吉只是个表示认同的濒死者，比起把这份渴望变成到死都未能实现的怨念，巴依阿吉轻巧地化解了遗言的哀怨与紧绷：我很渴望世人知我本色，我要死去了，但是我的执念是永恒的、绵长的、稳定的，并不随着我的风化显得歇斯底里和在爆发之后坍缩。游吟诗人是巴依阿吉的映像，他的存在使巴依阿吉的死亡变得婉转，如果巴依阿吉在布条上以第一人称疯狂地呼号，这篇文章的浪漫感远不会如此得体。

至于巴依阿吉认为世人不知他本色，文章中有明确的交代：韦对画家说：“你知道的，他的维吾尔族朋友们，除了你，都不喜欢他，他也没有多少汉族朋友，”——“我是说，他写汉诗，维吾尔族朋友觉得他装逼，而且汉族诗人那么多。”

显然，我们的画家明白了巴依阿吉的设计与心意，在补全《十二木卡姆》这幅画时，他在沙漠上绘了一位游吟诗人，有着浓烈的纪念意味。

如果说巴依阿吉的死是故事的内因，韦女士（下文简称韦）则是故事的推手。比起已经死去的巴依阿吉和“冷漠”的画家，作为巴依阿吉的爱人，韦是小说中一根逐渐冒头的枝刺，虽然在冒头前，所有人连同读者都已经知道她即将扎伤整篇小说。

在画家家里，韦与画家争辩游吟诗人存在与否时，她就已经有要决堤的冲动了。在进入沙漠的路上，韦不停地向画家发问、聊有关巴依阿吉的事甚至开巴依阿吉的玩笑，这个过程中，她的感情在不断释放。比起人潮汹涌的城市，塔克拉玛干是爱人的墓地，也是安静的包容一切声音的暖房。

从“巴依阿吉这么辽阔的一个人，死在了这么辽阔的一个地方”到“我突然不恨塔克拉玛干沙漠了，我觉得巴依阿吉留在这里，也挺好的，比留在外面好”，从“你说，巴依阿吉知道我们来了吗”到“可怜的巴依阿吉，如果他留在这里，而我是塔克拉玛干艳后，拥有这座沙漠，我就可以永远和他在一起”，韦移情于死去的巴依阿吉，是解构自己悲伤的象征。她尝试用一种轻浮的乐观覆盖所有情绪，直到她跌倒在沙丘上，躯体的巨变破坏了脆弱的乐观覆膜，此刻所有情绪积压完成，决堤形成泪水洗刷沙漠。这就是枝刺完全长出的时刻，作为整篇小说最激烈的点位，韦是全文浪漫感的泄洪口，她平衡了其他人物身上的克制，她情感的线性变化牵引了整篇小说的重心。

“我好想你，好想你。”韦哭着。

她的情感嬗变之真实浓烈，使小说的浪漫有巨大的说服力。

韦出现在画家的门前时，原文写“一种巨大的悲凉就摄住了我”，这时画家明白韦的造访是带着死去的爱人的影子的，但是画家说：“我当时第一个想法居然是把门关上，把韦女士重新隔在门外，那种悲凉是如此之深。”很显然，画家对巴依阿吉的死怀有消极逃避的态度，这与韦的主动挖掘自身的痛苦是对立的，或许画家同时也承担了韦外溢的悲伤，所以只能采取回避的防御姿态。

但是，画家（也即“我”）的逃避是徒劳的。“我”心里明白巴依阿吉是最好的素材，是对《十二木卡姆》最优质的补缀。这一迫于艺术创作需要的冷酷无情冰镇了韦的激情，两股力量在故事中明里暗里地角力，使小说呈现出一种均衡与丰满。但正如“我”所直抒胸臆的那样：“你以为我不在乎他，那你就错了，他是我兄弟。”或许“我”的本意是为了完成那幅画，但一旦进入沙漠，进入了韦和巴依阿吉情感联结的场域，“我”就已经落入了塔克拉玛干的掌心，尘封的对巴依阿吉的哀伤情愫难以避免地像黄沙一样腾起。

塔克拉玛干本身是比画家更为残忍的存在。它提供了巴依阿吉的坟墓，提供了塔里木河的羊群与雪鸽，提供了画家一个写诗的契机，自己却不动声色地抱手旁观着一切。它一言不发地杀死巴依阿吉，又在画家和韦的脑海中唤起塔里木河印象，用绿意刺痛在广漠里寻索谜底的两人。最终，没有人能指摘塔克拉玛干任何，它只是这样存在着并且朴素地抱手旁观。

画家的残忍和塔克拉玛干的残忍在塔里木河出现的时刻分道扬镳了。“爱一个人的感觉，就像在塔克拉玛干沙漠里回忆塔里木河一样吧”，画家的“谎言”自此开始酝酿。塔里木河的羊群、胡杨、白云和雪鸽让他暂时放下了绘画内在的残忍，他决意自编一首包含“但愿有人知我本色”的诗来给韦一个交代。这一处是画家这个角色最大的魅力所在，他完成了从自我压抑到解脱他人的巨大转变，同时，他的真情流露不仅杀死了他的残忍，还使他的《十二木卡姆》有了质地。

无数创作者想通过残酷的叙事来保证作品之“作”的冷静与精准，但却遗忘了真情实感才是作品之“品”所在。畫家在小说中呈现的自我揭露与自我发现是自然的，是小说浪漫感的体面的极点——画家与韦不能都怀着悼念的心情去塔克拉玛干，那样太刻奇了。

画家（或王子健）告诉我们：感情只能被掩藏而无法被绞杀，在最终的最终，我们都要面对它的暴涌。

责编：周希言