爱、死亡与在场

董海霞

在现实的名利场上浸淫日久，不仅内心冷硬与爱情绝缘，就连爱情故事都极少看了，因此一口气看完王子健写爱情的六部短篇小说之后，我忍不住发出感叹，原来“00后”“Z世代”眼中的爱情是这样有别于传统和刻板印象。六个故事的主人公有着截然不同的年龄、身份、性别、民族和社会背景，乍一看好像全无关系，然而当细细体察个中深意的时候，会发现无不贯穿着三个关键词：爱，死亡，在场。

以多样化的笔触书写爱情。六个故事都写到了爱情，这一点毋庸置疑。《小披头的恋情》直接点题，在回忆朋友“小披头”恋情的同时，也穿插了“我”错失挚爱的过程，当每个人追求所爱的同时，可能暗中都有另一人在绝望地爱着自己，尽管终其一生也许都无法感知这份绝望的爱，但没有人可以否认其存在。《塔克拉玛干沙漠里的游吟诗人》写了一个维吾尔族诗人和一个汉族姑娘的愛情；《巴丹吉林遗书》则是一个痴恋多年无果的男人，最终被残酷现实击垮而选择葬身巴丹吉林沙漠的故事；《摩洛哥猫首杯》的起笔非常奇崛，然而立意稍显平庸，两个关系很好的女生与第三个男生的情感纠葛，很难不让人想到曾经爆出双料影后的电影《七月与安生》，何况女主都有点疯；《东方蛭蚓审讯笔录》涉及一个不太常见的性爱仿生人题材，既然仿生，所要模仿的也是特定雇主所缅怀的或失去的爱情对象，不然便也失去了其存在意义；《蒜薹女的华丽人生》写到的不仅是蒜薹女失落的爱情，还有儿子出乎意料的同性爱情，算是对爱情范围的进一步扩展。不过爱情面前一切平等，正如网上广为认同的那句话，这世界上只有一种取向，就是心之所向。

爱以死亡收场，或遗忘，或埋葬。绝望的爱带走了小披头的生命，他在年华正好的时候选择了自杀，正因如此，他对那个女生的爱也就真正至死不渝了。所以，小说的最后说，“爱”这样的东西，也许一经发生，就永远不会磨灭了——要想磨灭它，就只能先磨灭掉我们的生命。那么辽阔的维吾尔族诗人死在了同样辽阔的塔克拉玛干沙漠，而“爱一个人的感觉，就像在塔克拉玛干沙漠里回忆塔里木河一样吧”。在巴丹吉林沙漠录下遗书的吴忌原本也没想到自己会这样结束生命，但是与多年所爱的人“山盟不在，锦书难托”，也没有了存在与追寻的意义，吴忌吴忌，无所顾忌，不如把这肉身与无望的爱情一同埋葬。两个女生的爱情游戏里，有小姨自杀的背景，也有一只猫的无辜牺牲，连带两个女生之间友谊和几段爱情的死亡。仿生人“东方蛭蚓”的存在本身就是对逝去爱情和爱人的祭奠，何况不仅这位存世的祭奠者被仿生人惊吓至死，而且仿生人本身也因过度使用而报废，也是现实意义上的另一种消亡。蒜薹女死了两任丈夫，还经历了父亲和好友的死亡，然而就算背着“克夫”的指责，也没放弃追寻炽热的爱意。所以，纵观王子健笔下的爱情，经由死亡的渲染，就显得格外浓烈、酷烈乃至惨烈，仿佛不如此，不足以达至爱之永恒。

爱情的他者在场及见证。爱情原本是两个人的事情，然而王子健笔下的爱情甚少两两相对的情况，基本上都有他人在场，或见证，或记录，或直接介入。比如小披头恋情的叙述者“我”，比如陪同维吾尔族诗人的女友同往沙漠的画家朋友，比如吴忌在楠米子与幸米子之间的考量，就非常像张爱玲笔下的白玫瑰与红玫瑰，比如两个女生总是爱上同一个男生陷入三角情感纠葛，比如仿生人之于13698号雇主和他要缅怀的女诗人，比如蒜薹女人生中出场的亲朋以及她自己之于儿子和同性恋人。他者的身影，或隐或现于每一段爱情故事中，如同雅克·拉康在凝视理论中所提出的，凝视是一种自我和他者之间的镜映关系，爱情也需要经由他者眼光的折射，实现在这世上的另一种再现。

爱情同万物一样，会生长，便会消亡。王子健以自己的笔触书写了对爱情的种种思考，实现了对人之情感的别样安放与收藏，如同塔克拉玛干沙漠的游吟诗人留下的偈语般的诗句，“但愿有人知我本色”。爱情也一样。