浪漫的症候

刘政

《小披头的恋情》（刊载于《作品》2023年第7期）是一封自我的剖白信。串联在种种回忆、影像下的是对于浪漫和爱的症候，也构成了文本难以言喻的多样性。

文中的“我”探索着关于小披头的恋情记忆，小披头无可挽救的恋情与浪漫而又窒息的自杀，“我”与李娅的爱情，“渡渡鸟”的执着都将读者置于一种充满着浪漫主义的当下中。小说中的每个人对于爱的执着和坚守，并非海誓山盟的长长久久，只是那伴着浪漫与死亡气息的恋情探险，就足以让人们叹惋与思索。

内聚集的视角总是亲切而又质疑故事的叙述者。无疑，“我”的叙述是凌乱而又浪漫的，被扭曲的叙事链条，在文本的层层分割下变得多元而又神秘。那些聚焦于我内心流动的情绪，都使得这些叙事扭曲。“小披头”自杀的倒叙、恋情的追忆、“我”与李娅的相识相知，回忆的序列似乎不会因为时间的继续而停止，而是作为记忆的元素占用每个当下时刻，并引发着那些因果叙事，就像“我”的云扫墓与“渡渡鸟”一般。作者无疑是巧妙的，在浪漫的症候下，无人能将线性叙事推演，只有将新元素融入，旧元素推演，才能看到迷人的叙事。

小说多次写到“花”和“音乐”，无论是小披头对于披头士乐队的着迷，还是吉他下营造的氛围，抑或墓前各个品种的花，它们都将爱和死亡串联在文本中，共同谱写着。只是，这些元素只是表面的朦胧。充斥文本中的，是那些带有互文性的插入内容。正如米勒在《解读叙事》中阐述的“线条的重复”，那些附有原本记忆的内容，带着互文性的丰富，植入文本中，所以即使读者一味被文本中的浪漫元素所吸引，也终究是华浮的外表，难以呈现出文本中的层次与内涵。而当“我”把歌词、《诗学》、披头士、《乐经》、海伦的传说等纳入文本中时，那些浪漫背后的深沉，会一起跃入读者的星辰之中。

而所谓的“浪漫”，同样是个“悖论”。浪漫会使文本中的人物为爱执着、坚持和守护生命的热烈、爱情的悸动。就像是在云平台上每个坚持留言和守候的人一样，哪怕是“渡渡鸟”，依然像候鳥一样等待归期，这些浪漫会在爱中坚持。小披头对女生的喜欢，不是纯粹的，但是却是在那段时间中支撑他的力量。而这份浪漫能让人为爱守候，但同样，它是短暂而脆弱的。因为即便是每个人都会“至死不渝”坚守，但是浪漫也会使得爱不是长长久久的。脆弱和死亡依旧是它的另一面。就像文本中所叙述的那样：“也许我们在因为爱而堕落，因为堕落而快乐。”小披头的自杀便是如此，它同样是致命而绝望的。

生者必死，死者永生，浪漫和爱亦是如此。新批评中对于英国诗人济慈《希腊古翁颂》中“美即是真”的悖论分析，依然充斥在这个文本中。即使最后的“我”回归正常的叙事时间，也依然选择“绝望的爱”来证明生命之外“爱”的可贵性，即便是不能为这份爱加上期限。就如同那些互文性的“克里奥佩特拉被毒蛇噬咬乳房时、迦太基女王狄多被烈火焚身时、安提诺乌斯一步步走入深水时”古希腊故事一样，爱与恨、伦理与死亡，无人能逃脱这些命运的循环，即使它被加上了“浪漫”的形容词。

作者在这短短的叙事中，阐述着内心的渴望与选择。没有神秘意义上的点缀，叙事只是在生活中看见“我”的身边的浪漫的症候。恰如米兰·昆德拉在《生活在别处》中提到的：“从美学角度看，真正的生活应当永远在别处，在别处生活时，那是梦，是艺术，是诗，而当彼处一旦变为此处，崇高感随即变成生活的另一面：残酷。”很显然，小说在向我们无声地表达着这些。