霍克兄妹（中篇小说）

2024-01-25陈继明

作品 2024年1期

陈继明

1999年的夏天，我到了美国洛杉矶。

霍克亲自来机场接我，手里举着牌子，上面写着两个稚嫩的汉字，白甫。我找来找去，没找到“李杜”，也没找到另一个举牌子的黑人，突然灵机一动，估计白甫就是李杜——李白和杜甫的后两个字相加。霍克在向我夸耀他的中文水平。他穿着凉鞋、短裤、花衬衫，看不出他是癌症病人，中等身材，满头鬈发，眼神安静，又透着些许顽皮。

我问，你是霍克吧？

他问，你是李杜？

我说，不，我是白甫。

他哈哈大笑。

他说，你以后如果有儿子，就叫白甫，好不好？

我说，你的中文不错呀。

他说，我在西藏生活了整六年。

我说，我去过西藏，在拉萨只待了十天。

他说，十天，那太少了。

我说，有机会我陪你再去。

他说，好的，我一定还会回到西藏。

我说，一定，一定。

霍克家是一座漂亮的小洋楼，有很大的花园，但家里就他一个人。他说，你看，我是单身，我从来没想过结婚，但我爱过，刚刚爱过。

他端来两杯热茶，一杯给了我。

他说，我只会在早晨喝咖啡。

他接着说，就是因为他妈的癌症，把好事情搞砸了。

我问，把什么好事搞砸了？

他问，你想听？

他端着茶杯，身子前倾，把肚子抵在桌边。

我问，你不舒服嗎？

他说，不要紧，我至少能把我的故事讲完。

他喝了口茶，就说起来。

去年夏天，我开着一辆二手皮卡车到四川德格县考察那里的印经院。德格印经院非常有名，始建于1729年，是全国重点文物保护单位。这个印经院，同时也是藏书院，它的藏书之丰在中国藏族地区首屈一指，除了佛教经典，还有医学、天文、地理、历史、文学、音乐、美术等方面的书，有许多是珍本、孤本。

闲话少说，言归正传。我在印经院考察生活考察了一个月之后，收获很大，准备返回拉萨。先说说我的皮卡车。在美国，你随时都能看到皮卡车，因为它非常实用方便，更重要的是，它是美国式牛仔精神和流浪气质的象征。你如果熟悉美国电影，就知道人物都开着皮卡，比如《廊桥遗梦》《速度与激情》。一辆脏兮兮的皮卡，总是把命运和车轮和大路和远方联系起来，预示着一段意外的爱情和伤感的结局。《廊桥遗梦》的男主角罗伯特·金凯有一句台词：“我是大路，我是远游客，我是所有下海的船。”让无数影迷为之尖叫。在美国，皮卡几乎是一种文化，是一种生活方式。美国人总是不缺乏好奇心，去遨游广袤无际的美国疆域。我呢，美国已经远远不够了，所以我来到中国。我做的第一件事，就是花了两三万人民币，买了一辆二手的天津皮卡。

离开德格县城，沿317线一路西行，路上一直有跪拜前行的信徒和各种各样的驴友，这些都是我最熟悉的场面，我已经不会感到惊讶了。当然，如果我有兴趣，会偶尔和他们打招呼，或者停车跟他们聊聊天，找点乐子。我并没有时间表，会完全凭感觉随意在某个地方停下来、住下来，拍拍照，写写日记。出了德格没多久，看见金沙江对面石壁上两个大大的红字——西藏，每次我都激动不已。也许有心理作用，我总觉得，西藏的天地更加辽阔，天空更干净，风景更美丽。

我决定在江达住下来。

当时正是正午，天气又静又热。

路边的草地上有一顶白色小帐篷。

一个女人刚刚钻进去，背对着路面坐在帐篷入口处，一坐下就开始脱裤子。她并没有先拉下帘子，然后再脱裤子。她的动作虽然很快，但那个瞬间刚好被我看见了。我笑了一下，再一眨眼，帘子已经垂下来了。

没看见她拉帘子的动作。

她在里面躺下了，头在帘子这边。

我发现，我心跳得很厉害。

但我只是笑了笑，就拐向江达县城。随即我又不得不停下车，步行回到了路边。我看见紧挨着帐篷的树底下，停着一辆人力板车，车上放满杂物，车旁坐着一男一女两个老人，大概五六十岁，袍上满是尘土，身边是废轮胎做成的护膝，还有护手的木板，两人显然是磕长头前去朝圣的夫妻，正在吃东西，应该是青稞面。那么，帐篷里的女人肯定是他们的女儿，或者儿媳妇，专门为他们提供后勤服务的。

我回到车上，前往江达县城。

我在江达住了两天。江达有很多可看的。

第三天早晨，我重新回到317线。

仅仅半小时后，就重新遇到了那对夫妻。他们一前一后，正在路边跪行，动作非常自然熟练。但不见他们的女儿或者儿媳妇。我估计她在前面。我继续前行，仅仅过了几分钟，就看见前方有个女人缓慢地拉着车子在上坡。她同样穿着袍子，又长又粗的黑辫子打着屁股，头上冒着汗。我缓缓超过她，在十米外停下车。

我故意问她，请问去拉萨怎么走？

她问，你汉话说得不错哟。

我看清了她的长相，不算漂亮，但眼神里透着灵气。

我模仿她的口气说，我本来就是中国人呀。

她说，骗人，明明是老外。

我笑了，说，好吧，我这张脸骗不了人，我是美国人。

她问，你要去拉萨？

我说，是呀，不知道怎么走。

她说，沿着这条路一直走一直走，就对了。

我问，你呢？

她说，我也去拉萨，还有我爸我妈，他们在后面。

我说，休息一下吧，我车上有咖啡。

她把板车横过来，停在路边。

我回车上取来酒精炉子、咖啡豆、磨豆机和水，放在她的板车旁边的路面上，她从自己的板车上取来一张小桌子，把它们移在桌上。

我问，你没读书吗？

她说，我上大四了，休了一年学。

我问，为什么休学？

她说，原计划我哥哥来，临行前崴了脚，挺重的，伤筋动骨一百天。我还有个弟弟，明年参加高考。我爸爸身体不好，不能等了。

我问，你是哪所大学的？

她说，川大美术系的，我之所以愿意出来，也想一路上画些画。

我问，有你的画吗？我欣赏一下。

她说，只有几幅素描。

她站起来，回车上取来一个素描本。

我一看，都是写生，构图很讲究，写实功底很好。

我给她竖起大拇指，说，挺棒的。

她问，真的吗？

我说，真的，好棒。

咖啡好了，我们开始喝咖啡，在野外喝咖啡，享受极了。

她皱着眉毛说，太苦。

我便给她多加了些牛奶。

她说，这样好多了。

喝完咖啡，我取来相机，把带子挂在脖子上，说，我给你拍照。她说，那我要洗把脸。她回到板车旁，把壶中的水倒在掬成碗状的左手上，就那么猫一样一下一下洗着脸。我已经把她收进取景框里了，咔咔咔按了几下快门。她有点神经质地喊，别，先别。我停下来，她说，你先转过身去。我猜出她要换衣服。

我故意摇了摇身体，她就尖叫，大喊，别回头，声音里含着笑意。她完全变了模样，换上了牛仔裤和黑色短袖衬衣。脸变白净了，雀斑不少，但雀斑似乎不可或缺，让她更有一种健康野性的美。她的臀部的确很圆很宽，极有力量感，和全身相比，稍稍有点不协调。两个乳房也很大，和她的脑袋一样大。嘴巴也大，嘴唇厚厚的。兩眼隔得很开，眼神单纯热切。总之，总体上看她并不美，至少不是东方美，用东方人的眼光看，甚至有点丑，但那种丑同时又是美。不用转换，直接就是美。是更大气的美，那种美，甚至含着几分神性。我重新把她收进取景框，这样我就可以借用拍照的名义，自由大胆地看她。她很配合，摆出各种姿势，极为放松。我还给她的臀部拍了几个特写。无论正面还是侧面，她的臀部都向后突出，好像她的每一个动作都是被臀部所驱使。

我问，要不要给你父母拍照？

她想了想，说，算了。

我问，照片怎么寄给你？

她说，一年后再寄给我，行吗？

我找出电话本，让她把地址姓名写下来。

四川省阿坝州德格县达马乡折东村

央拉收

我问，央拉，你的名字？

她点点头。

我说，我叫霍克。再见，央拉。

她问，你有烟吗？

我说，抱歉，我不抽烟。

她说，好吧，再见。

我和她挥手作别。

我上了车，从后视镜里我看见她在向我挥手。

我匀速行驶在路上。

拐过一个大弯后，我不能不停下车。

因为，我竟然在流泪。

天晓得我这是怎么了。

人和人不一样，有人见了美女会疯狂，个别时候我也会，但是，四十岁之后，我已经是一个禁欲主义者，从美国到中国，我从来不会让自己爱上一个女人。我不喜欢那种感觉。我甚至讨厌爱情，尤其是狂热的爱情。所以我不能不停下车，让自己冷静下来。马上我就意识到，我并没有爱上她，我对她没有幻想，我身体的感觉燥热但干净，我想，我只是被她身上那种美——尤其是她的屁股，震惊了，就像被一棍子打闷了。此刻我想起的还是她的屁股，前天看见的那个屁股。它总是从空中飞过来，直接砸进我脑袋。我甚至感受到了它的重量，足有五十磅重。而刚才看见的她反而是模糊的。

我擦掉眼泪，笑了笑，继续前行。一个小时后，我开始爬坡。拐来拐去没完没了的盘山路，很难想象，央拉如何才能把板车拉到山顶。这样的路接下来越来越多，几乎成为常态。从德格到拉萨接近两千公里，她父母每天如果爬行五公里，至少需要四百天，要完整经历春夏秋冬四个季节，夏天有暴雨，有狂风，冬天会下雪，会结冰，他们一家三口的朝圣之路，我甚至都不敢细想。以我在西藏生活十年的经验，大部分朝圣者最终都会顺利抵达圣地，没什么能难倒他们，比如，一家三口可以先把车子推到山顶，然后老两口再回去，重新跪拜这段路。假如有人死在朝圣路上，他们一样是幸福的，如果附近有寺庙，会请寺庙超度亡灵，活着的人会高高兴兴接着跋涉。

我知道，我不能打扰他们。

打扰他们是有罪的。

接下来，我和霍克讨论我的事情。

我准备在什么学校学什么专业，等等。

霍克支持我在洛杉矶学心理学。

我和霍克很快达成一致。我在加州大学洛杉矶分校读硕士，主攻慢性疼痛的心理治疗。他在洛杉矶分校医疗中心住院治疗癌症。霍克的妹妹露丝在洛杉矶分校电影系任教，是电影系副教授，她也参与制订了我的进修计划。

霍克和露丝兄妹俩处处都像，半高的个子，粗放中有优雅，笑的时候有些顽皮。但露丝的脸更白，应该有一半或一小半白人血统。霍克大概真是在西藏晒成了现今的样子。我还清楚地记得第一次见露丝的情景。在霍克家住了一晚，次日早饭后霍克就开车带我前往城市另一头的露丝家。出门的时候，我看见霍克从抽屉里拿出一把手枪，还大大方方向我晃了晃，说，这里是洛杉矶，不是中国西藏。对枪，我立即就有细微的身体反应，我的脸色大概变了。他笑着说，出门带枪是我们的习惯。我问，这把枪你应该从来没用过吧？他说，不，不，当然用过。他没有说下去，眼神里似乎有故事。

露丝家在洛杉矶分校附近，她已经提前帮我说好了一套房子，今天先去她家，中午参加聚会，然后露丝再带我去和房东办手续。

露丝家是楼房，在八楼左侧。露丝出来开门，穿着一件有破洞的牛仔裤，上面是三角背心，几乎能看见腋窝里毛茸茸的，半个乳房露在外面，脸上略略化过妆，总的感觉有一点邋里邋遢。我用生硬的英语问候她，她夸我英语不错。我摇摇头，继续用英语说，我的英语，又生硬又精确。她说，过个阶段就好了。

她有一儿一女，都不大，儿子八九岁，女儿五六岁。和舅舅很亲，一见面就缠住霍克，拉他去了另一个房间，闹哄哄的，叫个不停。

我送给露丝一条中国丝绸围巾。

她马上搭在脖子上，在镜子前左看右看，说，非常喜欢。

我悄声问，霍克病情怎么样？

她叹口气，说，霍克的病很麻烦，胰腺癌，癌症之王。

我问，能治好吗？

她说，你是学医的，你知道胰腺癌的临床疗效并不好。

我说，是的，如果是早期，就还有救。

她说，三個月前就有腹部疼痛、食欲下降、便秘等症状，他没重视，如果不是我再三要求他做检查，他还不去医院，中国医生诊断是胰腺癌，我催他速回美国复查，结果还真的是胰腺癌。可是，他不想做手术，也不想化疗。

我问，为什么？

她说，他想马上回中国。

我脑子里闪过央拉。

她问，你了解霍克吗？他在中国有没有女人？

我说，他是禁欲主义者。

她问，他能禁欲吗？我不太相信。

我问，霍克为什么禁欲？

露丝先流下了眼泪，然后说，我该怎么说霍克这个人呢？露丝静了静，接着说，在去中国之前，霍克是一个快乐天真的小伙子，谈过几次恋爱，后来爱上了我的同学洛丽，两个人正准备结婚，突然出事了，而且是大事情。

我沉默着，等露丝说下去。

露丝叹一口气，说，洛杉矶，1992年，死了很多人。我爸、我妈、我弟弟，和洛丽是同一天死的。当然，很多黑人家庭都死了人。

这时，霍克和孩子们回来了。

霍克看见露丝有泪痕，问，喂，你怎么了？

我说，露丝说，你拒绝治疗。

霍克一笑，说，我不是拒绝治疗，我是拒绝手术，拒绝化疗。

露丝说，拒绝手术和化疗，不就是拒绝治疗吗？

霍克说，我觉得我有理由拒绝。你们说说，医生除了能取走胆结石，除了能取走左乳房右乳房，还能取走什么？能取走癌细胞吗？

我和露丝一时都无话可说。

霍克朝外伸了下嘴唇，摇摇头。

这时，露丝的丈夫回来了，有一撇小胡子，提着一堆菜，我看见有一条大鱼，还有南瓜、土豆、黄瓜。他用奇怪的眼神直直地看了我一下，脑子里显然飘过什么疑问。我站起来，和他主动打招呼。他说，随意点，不要拘束。之后他就进厨房做饭去了。厨房那边马上就传来洗菜切菜的声音。随后陆续来了一些人，都是黑人。霍克总是主动介绍我，说，他是我的中国朋友，李杜。听得出“中国”二字是重音。

中午大家围在一起吃饭，还有葡萄酒。霍克要喝酒，大家不让，霍克硬要喝，于是大家就毫无隐晦地说起了霍克的病。大家都劝他积极和医院配合，尽快做手术并接受放化疗。霍克先是沉默，后来说，死亡，我没准备怕它。

大家苦口婆心，还是劝他积极治疗。

他问，在癌症面前，医生们到底做过什么有用的事情？

有人说，医生治好的癌症并不少。

他说，胰腺癌的癌细胞在哪儿，哪个医生知道？

他接着盯着我，用中文问，亲爱的李杜医生，请问，你知道吗？

我只好对他笑一笑。

露丝很生气，说，哥哥，我觉得你脑子有问题。

霍克问，我脑子有啥问题？

露丝说，你忘了你是怎么活下来的。

霍克说，我没忘，我多活了六年，已经不错了。

露丝哭了起来，哭得很凶。

大家只好再劝露丝。露丝后来破涕为笑。

霍克说，有些东西已经死了，六年前就死了，难道不是吗？

一伙人面面相觑，不再说话。

我却一头雾水，不知道六年前到底发生了什么。

霍克的酒量不行，一瓶啤酒就有醉意。

另一个家伙已经醉得说不了话。

饭后，我和露丝去看房子。

我把行李从霍克的车上转到露丝的车上。露丝的后备厢里也有枪，黄色的长枪，枪托弯曲的样子有点诱人，长枪管黑油油的，黑色弹孔像一只圆圆的大眼睛。说实话，我的颅骨隐隐有点疼，似乎有子弹从后面射穿我颅骨。

我问，这是什么枪？

露丝说，来复枪。

我问，有子弹吗？

露丝说，当然有。

我问，打猎用的？

露丝说，我们很少打猎。

我说，美国的猎人故事里，经常出现来复枪。

露丝说，这枪是我丈夫的。

五分钟就到了房东家。

房东是一对很老的黑人夫妇，至少八十岁了，女的行走自如，男的颤颤巍巍，两人住在养老院，专门乘公交车从养老院过来和我签合同，交钥匙。这是二楼面街的一套楼房，窗外有高高的白桦树，树枝在风中不停摇摆。室内有电视机，有电话，有冰箱和洗衣机。床头柜上放着几本旧杂志，最上面是一本占星术杂志。两居室，月租五十美元（相当于五百元人民币）。先交第一个月和最后一个月的（我不知道，这和先交前两个月的房租有什么区别），再加上五百美元的押金。办好手续，留下钥匙，二老准备离开时，女的把我拉到旁边对我说，我们只有一个要求，别带韩国人来家里。我问，别带韩国人来家里？她说，是的，韩国人，不是中国人。看上去是悄悄话，其实声音很大，露丝听见了，两人心照不宣地一笑。露丝多坐了一会儿，把她提到的那件“大事情”讲了一遍。

我猜和韩国人有关。

我还真猜对了。

1992年，在洛杉矶，黑人和韩裔美国人之间曾发生过大范围枪战，很多黑人死于韩裔枪下。起因却在黑人。当时洛杉矶成为美国第二大城市，贫富差距很大，白人区富丽堂皇，歌舞升平，黑人则生活在贫民窟里。由于种族歧视等原因，黑人享受不了良好教育，缺少政治机会，黑社会、毒品等犯罪问题层出不穷。

一个黑人小伙在犯罪现场被白人警察打死，白人警察却被无罪释放。这就成了一根导火索，引发了黑人的不满。一开始，黑人的打砸抢规模并不大，但警察害怕惹事，不敢出来制止。小范围的打砸抢就变成了大规模暴动。

为什么黑人和韩裔又较上劲了呢？

前一年，一个黑人女孩偷了韩裔店铺里的东西，双方发生冲突，情急之下，韩裔女主人向黑人女孩开枪射击，黑人女孩当场死亡。但是，这位韩裔店主最后免于坐牢，只罚了500美元，外加社区劳动。这一判决引起了黑人的不满，黑人认为，在白人眼里，黑人的地位远远低于韩裔，这就让韩裔和黑人结下了梁子。

1992年4月29日，发生了黑人针对韩裔的暴乱，在这次暴乱中，整个韩国城被洗劫，两千多家韩裔店铺遭到破坏。一开始，韩裔向警方求助，但警方只派了少量的警察出来，而且只是对白人居住的富人区进行了特别保护。韩裔原本是习惯于忍让的，他们一看警察靠不住，就自己组织起来，人人持枪，在街头巷尾，在楼顶、屋顶或者树上，对黑人进行了有预谋有准备的报复。一天之内44个黑人死在韩裔的枪下或刀下。我父母和弟弟就是那天死的。我父母都是大学教授，那一年刚刚退休。还有我的同学、霍克的女友洛丽。洛丽是个胖子，肚皮像西瓜一样被拉开，肠肠肚肚流了一地。

韩裔只死了一个人。

44比1。

不成比例吧？

这算不算大仇？

但我们选择宽容，选择爱。还有另一个因素，一个美国特有的因素。美国是一个崇拜强权的国家，韩裔这次无奈之下的揭竿而起，令整个美国的人对他们刮目相看，当然也包括我们黑人。我们虽然死了那么多人，我们却会在心里嘀咕，干得漂亮！实际上无论黑人对韩裔，还是韩裔对黑人，都是由社会不公造成的集体疯狂和盲目狂热引起的激情犯罪，两者的性质完全一样，是应该好好反思的。但是，暴力经常是解决问题和达到新秩序的一个重要手段。在美国，盎格鲁—撒克逊人以外的人都是弱势群体，所有的弱势群体都有一个共同点，喜欢抱团，极敏感，老是破罐子破摔。很多大事情就是这么引起的。弱者和弱者自相残杀，暴力和暴力相互依赖。我以为，弱者应该明白这个道理。从这个角度考虑问题，事情就不一样了。后来我们黑人中的一些人，尤其是知识阶层，渐渐开始反省。虽然很难，但我们先选择宽容，选择理解，选择爱。我要说，至少在某一点上黑人略强于韩裔，黑人会承认错误，会在上帝的指引下原谅所有该原谅的。选择原谅、理解和爱，不是因为过去，而是因为未来。人类必须面向未来，否则原谅就是不可能的。流了血，死了人，这个坎当然迈不过去。但如果不反思，不原谅，那就是永远的恶性循环，永远的以牙还牙。不过，黑人和韩裔之间至今仍有隔阂，毕竟时间还短，遗忘是需要时间的。

霍克就是那一年离开美国的。

霍克的禁欲主義，肯定也是这么来的。

难道他从来没跟你讲过吗？

露丝离开后，我打开行李箱，准备开始在洛杉矶的生活。但是，我感到有点气喘吁吁，屋内似乎有种令我窒息的东西。很快我就发现是这座城市、这个地方让我窒息，我的神经处在高度紧张状态。除了对枪的惧怕，还有一点，我容易被视作韩国人，这是显而易见的。露丝的丈夫一进门为什么一愣，一定是把我看成韩国人了。我在想象，未来几年，肯定有太多的时候，我会被洛杉矶的黑人误判为韩国人。

我是不是来错地方了？

我认真地问自己。

这并不是一个没有意义的问题，我停下手，瘫坐在沙发上。好像我还有机会改变，要么立即回国，要么离开洛杉矶，换一座城市换一所大学去读书。随后我站起来，故意和自己做斗争。我肯定不能打退堂鼓，也不能换地方。在洛杉矶是福是祸已经铁板钉钉，没办法改变了。我打开冰箱，看见里面有午餐肉、速溶咖啡、番茄汁、酸奶等等，冷藏室底下有张小纸条，上面写着一句话：主人，很乐意为你服务。

我心里一下子感到十分温暖。

然后我走进厨房，试了试水龙头，水哗哗哗地喷出来，吓了我一跳。我又回到客厅，打开电视机，屏幕上是撞在一起的几辆赛车，其中一辆赛车在连续翻滚，随后有人从扭曲的赛车里爬出来。换了个频道，看见了NBA直播，公牛队和湖人队正在比赛，乔丹刚刚投进去一个远距离的三分，身体后仰，篮球有如神助般飞向篮筐。我点上烟，准备看下去。我一向喜欢看NBA，尤其喜欢看乔丹的比赛。我又想起洛杉矶有著名的湖人队，也是我喜欢的球队，以后我可以偶尔去现场看看比赛，真不错。

我的情绪变得好多了。

三天后，我接到霍克的电话。

他在电话里说，他决定马上返回西藏，要来和我告个别。

半小时后，他就到了。

我问，你真的打算马上回中国？

他还是把下嘴唇向外一伸，说，真的，如果做了手术，也做了放化疗，只能延续两三年生命甚至更短，我觉得很不划算，我又没疯。

我问，我见过一个胰腺癌病人，手术后活了十几年。

他说，更多的人手术后很快就死了。

我问，你最近腹痛情况如何？

他说，腹痛一直在延续，最近有点厌食，常恶心。

我说，腹腔有胰腺的交感神经。

他说，如果必须死，我想死在西藏，到时候请朋友们帮忙，把我切成碎块喂秃鹫。我喜欢那种死法，残酷，但彻底，不装模作样。

我说，我很佩服你。

他说，我想把我和央拉的故事讲完，免得你牵挂。

我一笑，说，太好了。

我再一次见央拉，是一个月之后。她的照片洗出来了。我想把照片送给她，给她的旅途增添一点乐趣。没必要真的等一年后再寄给她，反正我也是一个闲人，我也需要理由开车离开拉萨，我更愿意开着天津皮卡行走在路上。

一个月之后，央拉他们几乎还在老地方，很容易就找到了。我早早就认出了央拉，我放慢速度从她身边开过去，假装不认识她。但是，她认出了我，应该说，她认出了我的车。她一下子跳起来，向我招手并喊叫，霍克，霍克。

我停下车，带上照片向她走去。

她问，你不认识我了？

我说，你瘦了一圈。

她说，真的吗？太好了！

我摆动着手中的照片，说，我来给你送照片。

她看着自己的照片，非常兴奋。

她说，你把我照漂亮了。

我说，你本来就漂亮。

她说，我觉得我一点也不漂亮。

我想起我还给她带来了两条香烟，回车上取过来，递给她。她马上打开一盒烟，坐在路边抽了起来。她双腿撑起，右手搭在膝盖上抽烟的样子，有点浪浪的，令人惊讶。我也有兴趣抽根烟，和她并排坐在一起，背对着公路，模仿她的眼神看着远处的青山和绿草。她久久不说话，我也不说话。我们默默抽完一根烟。

她问，我怎么报答你呢？

我问，报答我什么？

她说，给我拍照，给我烟抽。

我说，我是顺便，我要去德格印经院，每月去一趟。

她说，我给你画张像吧？

我说，那我赚大了。

于是她马上支起画架，画起来。我坐在田野里一块石头上，正后面是高山，右后方是下午的太阳。大概画了一个小时，她说，坏了，要下雨了。我抬头看天，天空一片晴朗，不相信会下雨。她说，你信不信，最多十分钟后会下雨，雨从你身后来？我说，我不信。她说，你敢和我打赌吗？我说，当然敢。她问，你说赌什么？我说，如果我输了，我每隔十天来看你一次。她说，一言为定。我也说，一言为定。

她找来一块塑料纸，把画架蒙起来。

她坐在田埂上，点上了烟。

我去远处撒了泡尿，回来时就有了零零散散的大雨滴，而且真是从山那边过来的。一转眼，雨就大了，我和她一同跑向皮卡，一左一右钻进后座。我问，你怎么知道的？她说，有凉风从你身后吹过来，吹在我脸上。我问，凉风和雨有什么关系？她先笑了笑，然后说，屁是屎的头，风是雨的头。我哈哈大笑。紧接着就没法说话了，雷声大作，雨势增加了几倍，一只小鸟摔打在挡风玻璃前面，再滑了下去。

央拉在看我，我也看着她。她把头歪在我肩上。我伸手搂住她，并握住她的一只手，那只被颜料糊脏的手。她沉甸甸的腰身有点生硬，但渐渐就松软下来。她再一次抬头看我，嘴唇发干。那么好的厚嘴唇，紫得发亮，我很想吻她，但我忍住了。我不知道自己是否爱她。我已经很久没有爱过了。我从她身上感受到了大地般的温暖，不是别的，好像不是爱，只是温暖，从来没有过的那种温暖。我放开她的手，我的手好奇地滑向她的腰、她的屁股。她鼻孔里发出动物般的声音。我看到了我的下一个动作，亲吻她，甚至更多。但是，我预先感受到了自己的蹩脚。疯狂、沉醉但蹩脚的亲吻，随后是疯狂、沉醉但蹩脚的性爱。我及时叫停了自己。不过，这时雨也停了。雨最多下了十分钟。也许，雨再多下十分钟，情况就不同了。我们下了车，呼吸着雨后潮湿新鲜的空气。我说，我该走了，天黑前我要到德格。她失望地喊，喂，我的画还没画完呢！我说，剩下的你可以凭想象画呀。她嘟着嘴，像一个受了委屈的孩子。

我真的开着车走了，我庆幸没有吻她，但也很遗憾。我在自我折磨中开着车。很快我就看见了磕长头的央拉父母。两人浑身湿透，仍然在重复着那个永远不变的动作。我深刻地意识到，我是对的。我成功地克制了自己的爱。我对自己说，这一家三口，应该万无一失地完成自己的使命。我在西藏好几年，当然了解他们的习俗。磕长头的路上不能参加任何娱乐活动，甚至不可以相互说话，如果非说不可，得先默诵了经文方能开口。我已经犯忌了，和央拉说了太多话，甚至差点和她有了肌肤之亲。

从德格回来时我走了另一条路。

三个月后，已经是隆冬季节。某一天，天气预报说，整个西藏，尤其是西藏的东北部，未来几天将有大到暴雪。我再一次想起了央拉。实际上，三个月中的每一天，我都无法忘记央拉，尤其是下雪的时候。西藏已经下过两三场雪了。每当下雪的时候我的想象里总是有一幅图画：拉萨的四面八方，白色的茫茫雪地里，磕长头的人，数不清的黑色斑点，仍然一步一拜地爬行在朝圣路上。他们像溪流一样流向拉萨，其中就有央拉和她的父母。有几次，实在想念央拉了，我就去大昭寺，在那儿坐一整天，观察所有的磕长头的人。我从来都不会设法评判他们。在他们面前语言是无用的，语言甚至是耻辱的。你可以不那么做，但你必须尊敬。在他们面前，你必须收起所有的聪明。

我决定开车上路，去见央拉。

出发前，我准备了足够多的木材、食物和被褥。我的皮卡车，前前后后都装满东西。天已经阴了，我尽可能开得快一些，再快一些。我估计他们目前在昌都境内，还在317线上。我跑了一天一夜，终于到了昌都丁青。

进入丁青境内时，开始落雪。先是小雪花，星星点点，摇摆不定地落下来，没多久雪就成片了，正是所谓的鹅毛大雪，大雪片下降的速度也明显变快，雪花一片追着一片，急急忙忙，地面马上就白茫茫了，秋天翻過的耕地里，全是半尺高的连绵不绝的白浪头，大大小小的树杈间也有了积雪，路上的能见度最多有十米。

好在路上的雪被车碾成了水。

暂时还没有结成冰。

快到丁青县城的时候，车终于开不动了。

我只好停下车，徒步去找央拉。

天黑前仍然没找到央拉。

我在一个路边店住了一晚上。

次日凌晨，雪还在下。地上的雪已经有半尺厚了，大雪花还在不停地往下飘。我掬了一捧雪洗了脸，然后重新来到317线上，深一脚浅一脚地朝着德格方向缓慢行走。一路上看见了一些支在路边的帐篷，一一打听，都不是央拉家的。后来我看见道路右侧的一个山尖上闪着火光，把白茫茫的天空烧出一个大窟窿，秃鹫的翅膀在火光中忽隐忽现，各种声音从高处传下来，严重变调，令人心生震撼和恐惧。

我估计有人在举行天葬仪式。

我好不容易爬上山头，就在人群的最前方看见了央拉。猜得出，她爸爸死了。她身旁是她妈妈，两人都趴在地上。

我坐下来，静静地看着央拉。

仪式结束后，央拉默默向我走来。

她说，我早就看见你了。

我站起来，问，你爸爸吗？

她含着泪花点点头。

我抬起头，面向落雪的天空。

我们随着人流走下山坡。

在半山坡，央拉突然停下来看着我，问，你为什么不抱我一下？你没手吗？

我愣愣地看着央拉，没有说话。

她说，我都不怕，你怕什么？

于是，我就把她抱进怀里，越抱越紧。实际上，力量主要来自她。那是一种异样的力量。因为刚才趴在地上，她脸上沾满了泥土和柴草，完全成为一张藏族农妇的脸。但她的眼神仍然是央拉的，带着血丝，柔顺，脆弱。她的嘴唇上也沾满土，好像她刚刚吃过土。我拍打着她的后背，安慰着这个刚刚失去父亲的孩子。我们脚底下一个踉跄，双双摔倒在厚厚的雪地里。两个嘴唇随即吻在了一起。泥土的味道让我有一种从来没有过的巅峰体验，好像整个世界只剩下我和她，我们一见钟情，不顾一切，不可思议。同时，我心里也有说不清缘由的痛苦。我后来要松开手。我想她肯定有事要忙。

她说，抱紧我，我好冷。

我只好重新抱紧她。

我说，央拉，西藏从来没人逝去。

央拉全身发抖，说，抱紧我，抱紧我。

我说，你爸爸现在在天上。

央拉仍然发抖，默不出声。

我们在雪地里抱了很久亲了很久，才站起来，回到路上。

央拉妈妈独自坐在帐篷里，在祈祷。

帐篷周围还是三四顶帐篷。

我说，你们才走了一半路程。

央拉说，接下来我们几家准备合在一起。

我说，那就好那就好。

央拉问，你不是每十天都要去一趟德格吗？

我说，是呀，有时候我走另一条路。

央拉说，你骗人。

我问，你怎么知道我在骗人？

央拉说，我当然知道。

我说，我怕你。

我说的是真话，不见的时候，我很肯定我爱上了她，我们虽然只见过两面，但我爱她，这是真的，我能够从我心里很具体地体会到那种爱，但是在她面前，我又觉得爱是苍白的，我甚至有点怕她，有点不耐烦，想马上走开。

我和央拉在雪地里抽了两根烟。

然后，我再一次离开了央拉。

和央拉重新拥抱了一下，我就转身离开。想不到央拉抓起地上的雪，捏成雪球，向我砸过来，一颗又一颗雪球打在我头上，再钻进我脖子。

我回过头，定定看着她。

她蹲下来又去抓雪，用双手捏着雪球，朝我脸上砸过来。

我也蹲下，抓了两大把雪。

但我没有打她，等她打够之后，我转身离开。

我要去找我的天津皮卡。

接下来，我就查出了他妈的癌症。

霍克并没有回西藏，第二天的飞机，前一天在家里突然晕倒在院子里，吐了很多血，打电话给露丝，露丝开车赶去，立即送到医院。

之后就再也没离开医院。

两个月后在睡眠中死去。

两个月中，我时不时去病房陪他，亲眼看见他的情况一天比一天糟，全身发黄，痛得喊爹叫娘，出现严重腹水，人很消瘦，但肚子被腹水撑得圆鼓鼓的，不能穿裤子，只好用一张床单遮住身子，医生和护士进来，谁都可以揭开床单低头看一眼。虽然大部分时间处在迷糊中，他仍然知道害羞，感叹没任何尊严可言。霍克原本求生欲很高，也算乐观，每天都要爬楼梯，尽管气喘吁吁，仍然不坐电梯，坚持爬楼梯。后来就爬不动了，这是一个转折点，从此霍克就变了一个人，变得颓废、焦虑、懒惰。后来几天都不愿洗澡了，闻见自己身上的臭味和汗味，故作幽默地说，好闻，有一种亲切感。他甚至当着我和露丝的面，把手指放在脚趾间，蹭了蹭，再把手指直接喂进自己嘴里。我们嘲笑他，他很生气，指着外面让我和露丝滚出去，大声说，让我一个人待一会儿。

他咽气的倒数第三天，露丝回家里取来了他的那台相机，一台黑色的很旧很大的宝丽来，他委托我，把它送给央拉。另外，还有上千张大大小小的照片，主要是西藏风景，其中有几十张是央拉的。他说，这些照片也交给央拉。照片上的央拉的确算不上美人，但像一只野天鹅，毫不雕饰，健康，快乐，有一种令人窒息的活力。

霍克生命中的最后两天，我和露丝一直陪在他身边。我要做的事情就是，用白布遮好他像个小船一样的肚子，不让无关的人随便揭开。我虽然见过很多病人疼痛难耐的样子，但霍克最后的疼痛让我终身难忘。我看到，人的肉身完全成为灾难的源泉。发光的肚皮，肥大的舌头，错乱的神经，无助的手指，埋怨，哀号，呕吐，呓语，生命变得如此可怜，如此幼稚。医生不得不每隔几小时就给他打一针吗啡。霍克的最后一针吗啡，是在一天的早晨打的。之后几个护士进来，说要清扫病房，让陪护者暂时离开一下，能活动的病人也离开一下。霍克是唯一留下来的病人。最多一个小时后，我重新进去，看见霍克睡得很好，脸色由黄变白，平静得异乎寻常。我有些疑惑，急忙试他的鼻息，已经没有了呼吸，但鼻孔里还稍稍有些温热，说明他是在五分钟之内离开的。他刚刚离开。我的第一个感受是，他用不着使用吗啡了，也用不着禁欲了。他解脱了，他自由了。我听见了自己的心跳，好清晰的心跳，好像是霍克的心跳。我在心里说，霍克，你解脱了。随后，露丝手上端着一杯刚刚冲好的速溶咖啡，从门外走来。我迎过去，告诉露丝，霍克走了。露丝不相信，把咖啡递给我，跑过去摸霍克的額头。露丝没哭，拉住霍克的手，久久无声。

医生很快被叫来，确认霍克死了。

霍克的死，超过了大家的预期，医生们原本以为他至少还能活半年。我开始学《临床心理学》之后，试着对霍克的死因做了分析。除了癌症本身之外，霍克的人格类型是死亡提前的一个重要因素。霍克看上去乐观、倔强，其实不然，他实际上是好内省、神经质、容易受暗示、容易沮丧的那种类型。或者说，他是一个悲观主义者，一个孤独的悲观主义者。当他不愿去洗澡，觉得自己身上的臭味和汗味好闻时，他已经处在极端自恋和孤独的状态。这种心理状态，会把疼痛放大，五级疼痛会变成八级疼痛。他急于回中国和央拉见面，机票都买好了，却没能成行，被直接送进病房，这注定了他接下来必然是焦虑的、不甘心的。他性格中的另一面完全被激发出来，于是病情加重，疼痛倍增。我猜想，霍克甚至没忘记1992年的“大事情”——他的父母和恋人，在同一天仓促毙命。有些东西是无法遗忘的。选择爱和宽容是一种理想，真正做起来一定很难。治疗疼痛之前，先要治疗焦虑，焦虑是心理治疗专家的传统课题和难题，这是《临床心理学》的基本观点。但是，谁都明白，治疗焦虑，谈何容易。我如果是霍克，绝不会比霍克强多少。

我在洛杉矶的事情，值得说的还有一件。

学校要派一个心理疏导小组前往卢旺达。1994年春夏之交，卢旺达发生了震惊世界的种族屠杀事件，在100天时间里，胡图族人有计划地杀死80万图西族人。图西族人的说法是100万，远多于纳粹大屠杀中死亡的犹太人，是广岛和长崎原子弹爆炸以来，规模最大、死亡人数最多的大屠杀。大部分死者是被砍刀杀死的。而幸存者，至今仍无法从那场灾难中走出来，生活在顽固的情绪创伤和心理障碍中，很多人常年忍受慢性疼痛的折磨。心理疏导小组的任务是，对那些幸存者进行疏导和疗愈。

我这才知道霍克和露丝是卢旺达人，而且是胡图族。他们的爷爷是一位基督教牧师，他最早移民到美国，拿到了美国绿卡，和一个白人女子结婚，子女主要定居在洛杉矶。霍克和露丝是第三代移民。犹豫了几天后露丝也报名前往卢旺达，她的任务是带一个三人摄制小组，拍一部关于疏导小组此次行动的纪录片。她犹豫的原因是，她在卢旺达的亲戚肯定杀过人，因为所有的胡图族人都有杀人的义务，谁如果不杀人，谁就是敌人。一个社区，一个胡图族杀人了，意味着所有胡图族人都要杀人，这样，大家手上都沾着图西族人的血，谁也不比谁好多少。在心理学上的逻辑是容易理解的。只要杀光图西族人，卢旺达就会变得美好如画，胡图族人就再也不会有什么麻烦了。这是当时的意识形态，具有强大的号召力。关于大屠杀，露丝通过一些亲戚，听说过不一样的说法。比如，她知道的情况是，图西族人先动手，并杀掉了身为胡图族人的总统。她替他们辩解说，如果在美国，肯尼迪总统被一个黑人暗杀了，美国人肯定会一气之下，杀掉所有的黑人。她还说，当你的一个堂哥是手持砍刀的那个人时，你就不知道该如何选择立场。“选择”这个词，是露丝最喜欢使用的。只有在充分冷静下来的时候，她才愿意选择理想、神圣、宽容、忏悔和爱。所以，她决定去。况且她是去拍片子，拍片子和给图西族人做心理疏导是两码事。

我假期没事干，也报了名。

2000年一放暑假，我们就到了卢旺达。

我们住在首都基加利的一家酒店。

当时的卢旺达，情况已经大为好转。新上任的总统保罗·卡加梅宣布，卢旺达不再区别胡图族和图西族，呼吁消除种族仇恨，学习中国模式，发展经济，改善民生，把对外开放、吸引外资视为一项国策。在基加利偶尔能碰到几个中国商人，主要从事工程承包、房屋建筑、手机装配、酒店、农业等方面的业务活动。

在进行心理疏导之前，我想先了解一下大屠杀的真相。我想找一个持中立立场的人。几条街之外有一家中国人开的四星级酒店，我主动找过去，认识了酒店老板，法国籍华人杨勇。他在大屠杀之前就从法国来到卢旺达，酒店生意不错。他有点谢顶，总是西装革履，偏爱艳丽领带，说话缓慢优雅，有欧陆风范。

老乡见老乡，两眼泪汪汪，我们两人都因为遇见对方而开心不已，有说不完的话。他是广东江门人，他爷爷那一辈到法国的。他的法语和英语比中文好。我们说话，半是中文，半是英语。应我的要求，他开着车带上我四处乱逛。

我们离开基加利，一路向东，来到靠近坦桑尼亚的一座教堂。那里有一间教室，是当年的一个杀人现场，被完整保留下来，供人参观。

教堂周围是大片的香蕉林，比我在广东见到的香蕉林更加茂密，更加辽阔，极致的绿，像揭竿而起的士兵，发出震耳欲聋的叫喊声。

那是一间有地板的教室，里面有讲台，有黑板，也有桌子凳子，都是简易桌凳，桌子都没有抽屉，凳子有长有短，四面的墙被涂成粉红色，墙上有很多涂鸦，显然出自儿童之手，有花朵、香蕉、高楼、星星、太阳、燕子，等等。桌凳被推向四周，中央的地板上全是尸体，大部分还穿着衣服，衣服和骨头粘连在一起。有些尸体是整全的，有些则身首分离，有十几个单独的头骨，表面发白，几个黑窟窿看上去都像睁着的眼睛。讲台上，一个穿着裙子的女人双腿伸开，搭在讲台边上，她旁边是一个孩子的尸骨。有幾具尸体堆积在一起，分不清谁是谁。如果仔细看，每一具尸体上都有砍刀、菜刀留下的印迹，要么是胸骨断裂、肋骨断裂、脊柱断裂，要么是一些畸形孔洞。一些翘起的骨头戳破了腐烂的衣服。在尸体间行走，会不小心踩着一节骨头，脚底下发出一阵吓人的碎响。这证实了我来之前听到的说法，行凶者大多手持砍刀、菜刀、铁棍或狼牙棒什么的，总之是随便找到的任何家常武器和自制武器。行凶者主要是临时动员起来的乌合之众，死者可能是他们的同学、同事、老师、朋友，甚至是亲戚。我们大致数了一下，房间里至少有60具尸体。所有的尸体都完全干枯，无臭无味，但我们仍然能闻到血腥的味道，甚至能听到刺耳的喊叫声和哭喊声。我是研究和治疗疼痛的医生，在我眼里，这间教室的每一缕空气里仍然保留着人间疼痛。屋顶的蜘蛛网在颤动，在我看来那是疼痛的神经在颤动。如果真的有灵魂，我们的周围有60个灵魂在飘移。如果有灵魂，这里的60个灵魂，肯定永远都无法安息。我想起中国有个说法，横死者的灵魂，会永远停留在横死那个瞬间的状态里，化不开，升不了天，得不到解脱。所以，当时我在想象，这间教室里的60个灵魂此刻是什么样子。我们是来对幸存者做心理疏导的，我以为当务之急，是如何化解和释放那些被痛苦绑架的灵魂。

杨勇带着相机，在咔咔咔地拍照。

然后，我们默默走出来。

我们重新看见了高耸的教堂，似乎比刚才高了很多，还有满山遍野竞相疯长的香蕉树。外面的一切都是耸立的，大个头的。整个世界好像变了个模样。所有站立的东西，都是耻辱的，香蕉树因为耻辱而长成现在这个样子。

回去的路上，时不时会遇到一个或多个卢旺达人，在路边行走或横穿马路，多数人头上都顶着东西，有服饰花哨的美丽少女，有穿着芝加哥公牛队T恤的粗壮男人，有骑自行车的老人，有放学回家的学生，有赶着牛的农民。来的时候，我并没有多想，现在我却不由自主地发出疑问：他，是幸存者呢还是凶手？

一路上我和杨勇一直在聊天。

多半是我提问，杨勇回答。

胡图人和图西人有多大的仇恨？

最初定居卢旺达的是俾格米人。他們的后代只占卢旺达总人口的1%。胡图人和图西人来到卢旺达的时间和次序已经说不清了。有这样那样的说法，都没有实际依据。现在，胡图人人口最多，其次是图西人。长期以来，他们都说班图语，信奉同样的宗教，政治、语言和文化没有任何差异，各自也没有明显的部落特征，双方长期混杂而居，相互通婚，已经很难找到遗传学意义上的胡图人和图西人了。19世纪末，人类学研究开始盛行，一些人类学家喜欢用“种族”这个词，种族的说法越来越普遍，让胡图人和图西人也深信不疑。两者的身高、习惯、工作类型的确有些不同，这些不同被大大放大。人类学家认为图西人是更优越的种族，他们身材高，相貌好，嘴唇恰到好处，妇女的肤色比男人浅，而且身材苗条，美丽动人。图西人情感细腻，反应机敏，精于算计，自控能力强。图西人是天生的领导者。诸如此类。人类学家对胡图人的描述就没那么客气了，说他们身材短小，大脑袋，厚嘴唇，性格外向，乐天知命，爱笑，过着简单的生活。欧洲人毫不掩饰对图西人的偏爱，把图西人称作优等文明的传播者。一本名叫《尼罗河源头的发现之旅》的书，公然提出了“优等种族征服劣等种族”的论断，认为几个湖区王国的统治集团，都有外来血统。有人甚至说，图西人有着白人的脑袋、希腊人的漂亮轮廓，以及闪族人甚至是犹太人的一些特征。还有更离谱的一些说法，比如，有人说“图西人驯养着庞大兽群”。你想想，面对这些说辞，图西人会不会变得膨胀而自负？胡图人会不会真的成为“庞大兽群”？这次大屠杀当然有更复杂的来龙去脉，但我认为一些人类学家民族学家难逃其责。

屠杀的起因是什么？

屠杀前已经有过胡图族人和图西族人的三年内战。时任总统哈比亚利马纳是胡图人，他在国外刚刚完成了一件外事活动，打算乘飞机回国，计划回国后和图西族人签署一项艰难的和平协定，和图西人分享政治权利，安排难民返回家园，促成民族和解。但他的飞机被一枚火箭弹击中，造成机毁人亡。图西人杀害总统的说法迅速传遍整个国家，在卢旺达，胡图人占多数，他们群情激愤，声称要复仇。实际上，空难一小时后，这场针对图西人的大屠杀就开始了，然后渐渐扩大，一直延续了三个多月。

火箭弹到底是谁发射的？

不知道，没有证据表明是图西族人干的。

大屠杀是自发的群众运动吗？

肯定不是，任何群众运动都是某个权威人物发起的。据说，始作俑者是当时的国防部长，他是胡图族人中的强硬派领袖。他的命令是，所有胡图族人都要马上拿起武器进行自卫，凡是图西族人，无论男女老少，一个都不放过。

屠杀过程似乎非常顺利？

历史上，卢旺达是一个封建的酋长制国家。大酋长是神的化身，至高无上，独断专行，是一个不会出错的人。老百姓习惯于被奴役，习惯于无条件地服从。你想想，在大屠杀之前如果先有了必须杀光图西人，胡图人才能过上好日子这样一种意识形态，这种意识形态被一个权威人物说出，并得以广泛传达，那么，群众就很容易被动员起来。据说，种族灭绝期间，胡图人的战斗口号是“干好你的工作”。于是，杀人就成了工作，工作的好坏，就在于你杀的人，是多还是少。在一个社区，一人喊叫着去杀人，别人就得跟着去，这样才觉得有安全感，否则你就是敌人，你在同情图西人。

图西人不反抗吗？

同样的道理，很多图西人在被砍杀之前已经是个死人。有人惧怕砍刀，渴望赠给自己一颗子弹。怕的不是死，而是死亡的方式——砍牛砍羊的那种方式。有人希望死在家里，而不是死在路上。有人提出，让我先做完祈祷，然后再死。有人本来有逃跑的机会，但因为在恐惧中挣扎了太久，已经疲惫不堪，所以宁愿被杀。后来的死者，被恐惧感折磨得很疲惫了，宁愿早一点死。有4000名图西人被一同带到一个地方，士兵们让他们坐下，他们就乖乖坐下，因为他们看见，士兵们手上提着手榴弹。屠杀持续了100天，每天都有人死亡，活着的人早就失去反抗的意志，再说，反抗也没用。胡图人和图西人，在权威面前，都是极为驯服的，驯服是他们骨子里的东西，是他们的血液。敬畏神，服从权力，他们生来如此。再加上，大部分人没有受过很好的教育或者有用的教育。

俾格米人呢？大屠杀期间，他们在做什么？

俾格米人，被胡图人和图西人视为土著，他们个头矮小，在君主制时期，俾格米人一般充当宫廷小丑。卢旺达的历任国王都是图西族人，所以大屠杀时期一部分俾格米人同样被处死，一部分俾格米人被胡图人赋予一项使命，专门强奸图西族妇女，所以很多图西族妇女是被先强奸再屠杀的。这是大屠杀事件中的一个插曲。

这个插曲肯定会被忽略。

是，和大屠杀相比，强奸不算什么。

现在的总统是图西人？

是的，他是爱国阵线的军事领导人，他带领爱国阵线击败胡图族武装，结束了种族大屠杀，今年初，刚刚当选为总统。这人还不错，带头申报财产，亲属没人在政府任职，也没人参与大公司运营，倡导和解，消除民族仇恨。

三天后，我和杨勇又见面了。

杨勇已经洗好了那天的照片。和照片相比，三天前看见的场面倒像是假的，如梦中所见。照片更真实，信息更丰富，照片上的东西更细致更生动，可以安安静静地细看再细看。而当时我们是被震惊的状态，我们貌似看得很认真，其实很粗略。比如墙上有成串的血迹，再比如桌上有头颅，这些我在现场并没有看见。

如果不是这些照片，我仍然不大相信大屠杀的真实性。近几天接触的胡图人和图西人，各自的说法，都自成体系自成逻辑，完全可以把对方的观点推翻。听得越多，你就越糊涂。你会认为，那场灾难，是人和人之间的灾难，历史上有太多这样的灾难，它们有一个共同特征：一团乱麻。我想起了一句中国谚语，清官难断家务事，当事人是无法用嘴说清真相的。这是当事人的困境，也是人类的困境。

我把照片给露丝看了。露丝很兴奋，那种职业兴奋，她觉得那是一部纪录片最需要的画面。于是，隔了一天，我带着露丝的摄制组重新回到那间教室。在图西人任总统的情况下，这间教室欢迎人们参观、拍照，包括拍片子。

离开后，我和露丝也有一段对话。

露丝说，我反感把尸体丢在那儿供人参观的做法。

我问，为什么？

她说，并不是因为我是胡图人，才这么说。

我问，你是怎么想的？

她说，让死者停留在被害时的状态，对死者不人道。

我心里一惊，我也有类似感受，但不明确，或者是不敢明确表达出来。大屠杀之后，受害一方主导了舆论，形成了新的意识形态。

她说，最紧要的事情是，埋葬死者，而非真相。

我知道，“埋葬死者，而非真相”是一句口号，印在T恤衫上，街上很多人都穿着这样的T恤，表达了人们想尽快翻过这一页的愿望。

我说，露丝，你这句话，为什么不在拍摄前说呢？

露丝尴尬地笑了。

我们的心理疏导小组也开始行动了。

我分到的第一个疏导对象是一个失去双臂装了义肢的小学女教师，名叫碧爱翠思·穆加姆比。她是全家唯一活下来的人。她父母、公婆、丈夫，两个女儿和一个儿子，很多学生，都死了。她之所以没有死，是因为她长得高挑漂亮，被私藏下来，先不杀，供凶手再三强奸，玩够了再杀。凶手是碧爱翠思的亲戚：姐夫的姐夫，胡图族人。姐夫的姐姐是最早死的。为了表决心，姐夫的姐夫首先杀死了自己的老婆。

我请杨勇做我的司机和翻译，他会说卢旺达语，他欣然同意。于是我们买了些礼物，开车到郊区，按事先得到的地址找到碧爱翠思家。她的确很漂亮，穿着花裙子和绿色长袖衬衣，两个肩膀略略上耸，看来截肢部位很高，站立时双臂向前略略弯曲，两手半握，坐下时左手轻轻握住右手腕，放在腿上，半圆的弧度稍稍偏向右侧，两只手就像戴着浅黄色手套，不知道的人不一定能看出她装了义肢。义肢让她的身体和举止有点僵硬，但也令她有了一种矜持、安静和贵气的味道，让我想起服装店的人偶。

杨勇先向她介绍了我和他。

碧爱翠思化了淡妆，神情冰冷，不卑不亢。

我说，我了解你的遭遇。

她说，谢谢。

我问，姐夫的姐夫叫什么名字？

碧爱翠思拒绝回答，只说，他是铁匠。

她只愿意簡单描述被铁匠强奸的过程。铁匠杀了一天人，晚上回到家，吃过饭，就下地窖强奸她。她被绑在铁匠家的地窖里两个月。

我问，铁匠还活着吗？

她停顿良久，说，活着，在监狱里。

我问，你的双臂是铁匠砍断的？

她说，不是，后来我故意讨好他，他对我放松了警惕，有天晚上他喝醉了，没来找我，我就连夜逃出去了。逃跑的路上，碰见另外几十个逃跑的图西人，一起逃向北边。半路上遇到几次追兵，都躲过一死。大部分人都死了。只要有追兵，我们就分散开来，朝四处跑。但大部分人还是死了。剩下的几个人好不容易逃到扎伊尔边境，被把守边境的人用乱刀砍死了，我以为我也死了，我在死人堆里昏迷了一天一夜，后来醒了，发现自己两条胳膊没了，但还活着，又躺了一整天，等天黑后爬到了扎伊尔。

我问，听说你后来生了个孩子？

她说，是，在扎伊尔的难民营生下的。

我问，孩子的父亲是——

她苦笑着说，当然是铁匠。

我问，你恨铁匠吗？

她想了想，说，恨，是我把他告进监狱的。

我摸着自己的肩膀问她，这儿疼吗？

她说，不疼。

我问，真的不疼？

她说，有时候左边会疼，右边不疼，左边的整条胳膊好像还在。

我问，你是左撇子？

她说，是，你怎么知道我是左撇子？