北京看云记

乔叶

频频看云是近年来的事。自到了北京，自然而然地就经常看起了云。在这之前，我是不怎么看云的。因看云似乎是很多北京人的日常，也就入乡随了俗。

看云是闲事。闲事也是事。我渐渐发现，这闲事居然还是件经常能上新闻的事。顺手翻一下关于云的新闻，隔三岔五，比比皆是。

仅今年四月到六月间，我刷到的就有这么些条——四月二十九日：“五一”假期第一天，北京晴空万里。午后，天空出现一抹七彩云带，画面十分美好。

五月二十七日：震撼！北京出现大片乳状云。

六月十日的题目是：北京的云彩好似泼墨画，天空如画布，美翻了。

这天的云实在是有些美翻了的意思，我目睹为证。这天是周六，我和朋友们在通州宋庄约聚，先是在一家书店喝咖啡闲聊，我聊天聊得心不在焉，只因一直在留意着云。这店是整幅的玻璃幕墙，巨大的云在窗框里，如画一般。

坐着坐着，我就坐不住了，想要到这云下。就走了出去。蓝天做底，这云美得很不真实。——云总是不真实的，美梦一般的不真实。想要这不真实趋近于真实，就只有去尽力地靠近真实。

在真实的云下，我拍了好些照片，后来再翻看，也还是觉得不真实。那天的云无论大小，都有着特别随意任性的毛边儿，大块云有大毛边儿，流苏一样。小块云有小毛边儿，仿佛细丝。总之主打的就是一个飘逸轻盈，是再高妙的丹青手也画不出来那个劲儿。

曾读过一本有趣的书，叫《云彩收集者手册》，我对照了一下里面的描述，这种云应该叫毛状云，书中说：“毛状云就只是简单的、细条状的高空云。它能表明高空有持续不断的风，除此之外，并不会提供其他信息。”可能也觉出了这么判断还缺点儿什么，作者又说：“也许它们存在的意义就只是长得好看。”

每每想起这句我就想笑。好看，这就是足够重要的意义。如果天上没有好看的云，那该是多么不可想象的事啊。

云这么好看，却也不妨碍它下雨。那天，我们在宋庄的街道上闲逛，走着走着雨就来了。雨来了，云还在，太阳也还在。这就是名副其实的太阳雨了吧？

乌云也是好看的。比如这天我恰好在家，下午四点多，突然乌云满天，打起了雷，然后就是大雨。还有大风。我家住在25层，从没有在这么高的地方看过下大雨。遥远的天边有亮色，中间暗的一团应该就是雨了。在明和暗的边缘，只见一缕缕的雨云绸缎一般垂下来。雨就是这么从上往下走的吗？非常清晰。大风吹着，那雨云还飘摇起来，如巨大的丝带。近处，楼和楼之间，也有风挟持着一缕缕的雨云在飘，却是清亮的白色——这时就觉得云更近了。简直想扯一片下来。幾个大雷过后，明暗处便渐渐模糊，混作了一团。云全都成了雨。

北京夏季最常见的这种云叫对流云。如果低层的空气温度明显高于高层的空气温度时，大气就处在一种不稳定状态，低层暖空气会做上升运动，从而形成对流。上升运动的暖空气温度不断降低，当达到凝结高度后，水汽就会凝结形成云，这就是对流云。

对流云爱变且善变，往往是午后云层逐渐增加，太阳落山前后云层减弱，此时光线照在云体上就可能出现艳光四射的晚霞。这种光线也有说法，叫“丁达尔效应”。我惰性大，难得早起，没赏过朝霞，西山晚霞却是没少看到，着实美极。曾听人说，徐志摩有言，“北京的灵性，全在西山那一抹晚霞”，也上心去找过这句话的出处，却怎么也找不着，后来便作罢了。就当这话是他说的吧，确实也像是他说的，毕竟他写过那么多有云的诗句。

选自《光明日报》