一粒米的事儿

胡建琛

打开洗碗池灯，开启水龙头，自来水汩汩而出，一只只饭碗、菜盆子和筷子、饭锅洗刷了好几遍，脱胎换骨、焕然一新。猛见案板上，赫然留有一颗米饭粒，毫不犹豫捡起来，一口送进嘴里，仿佛吃了它才肚子饱啊。妻子在旁边瞧见，扑哧一声笑了。

笑什么？有什么好笑的呢？我望了妻子一眼，随手关了厨房里的灯，思绪一下跳到大上海。

1977 年，我小学毕业，母亲悄悄塞给我10 元钱，让我带点农产品，去上海父亲处度暑假。那时的上海延安西路、杨宅路一带，并不繁华，父亲工作忙，我经常与这里的小孩玩，一起或单独到虹桥、西郊动物园、徐家汇、大世界等白相，顺便用自己勤工俭学积攒的钱买零食。父亲发现后，竟把那10元钱没收了。

父亲吃得简单，因为我去了，伙食有了改善，梅菜烧肉、干煎带鱼经常出现，他的老师兄也会过来察看一番。父亲在院子里种了丝瓜，隔三岔五做丝瓜蛋汤之类，有时让我去小菜场排队买菜。白米饭一定管饱，他蒸的籼米饭，吃来一点不糙，糯笃笃的。我狼吞虎咽，难免有饭粒儿散落在桌上或掉地下，他不说什么，但都会一一拾起来吃了。

这两个月，我对上海及海派文化有了深入了解，而且与父亲朝夕相处，他的沉稳、勤劳、俭朴给我留下深刻印象，我人也长胖了，收走的钱回家时物归原主。

初中毕业，我同时考取了县中和中专，当时家里正在造新楼房，可谓双喜临门，村人和亲戚们都来祝贺，父亲力主我上中专，说：“这是一辈子饭碗的大事。”

工作后，开始在公社从事农业技术推广，亦即管“一粒米”。金秋时节，一望无垠的稻浪翻滚，意气风发的青年，经过几年基层的摸爬滚打，才知道这粒米并不简单：从大办农业，到分田到户，真正要种好这粒米是太辛苦、太低效益、太艰难了！

自己有了孩子，忙得不可开交，于是孩子让父母带到身边。哪承想，思儿的念头越发迫切，逢年过节小夫妻奔向沪地，大包小包送去好吃的，孩子瞪大眼睛望着我俩，嘴里吧唧吧唧，两只小手各黏糊一饭粒儿，玩得不亦乐乎。忽然，终于醒悟了，“妈妈！爸爸！”孩子一下猛扑过来，两个饭粒儿，给了我们嘴里一人一颗。

父亲其时在沪郊的联营厂里负责，当地有的是新鲜鱼、肉和大米，他与母亲在驻地还种了不少蔬菜。父亲烧一锅饭，他一个人的饭量，就顶我们4 个人。尽管如此，有时孩子及母亲会剩下饭碗头，父亲二话不说，全部照单全收。

苏州弹词有严调开篇《一粒米》，是讲阿爹教育孙儿要珍惜一粒米，我百听不厌，从此爱上苏州评弹。故友说，我所以会写作，是多听了评弹。

一晃多少年，小朋友来陪我们了，每回精心准备，做许多饭菜。我总是慢慢吃到最后，比我更慢的小朋友，剩下的饭碗头及丢落饭粒儿，现在由我一扫而光，感觉也香甜，吃来是很自然的事了。小朋友下饭桌，我一人独坐，孤零零地，有时吃着，鼻子一酸，眼泪不由自主地流出来，眼前一片模糊，泪水和着米粒，一幕幕情景浮现，分不清今夕何年……

“光盘行动”喊了多久，但餐饮主食浪费率达10%～20%。一粒米的事儿，不是小事，它关乎国家、每个家庭，剩饭菜能吃的不应浪费，把最后一粒米饭也吃进嘴里。

责任編辑：朱丽蓉