鱼鳞瓦的关庙河

俞传美

爸爸养了三个女儿，我出生的泥巴墙鱼鳞瓦屋被光阴催化得张着嘴呼吸，像故乡那些老父亲们沧桑的面庞，我想流泪。

我的闺房被一些小动物占领，猪圈都被一些野生小动物们居住着。偶尔回故乡，在泥巴墙鱼鳞瓦屋附近徘徊，老鼠在我的闺房里繁衍后代，个大胆肥，打架、跳舞、觅食、成家，野兔、松鼠、金鸡、野猪、麻雀、山鸡组成热闹的大家族……想起儿时我与小动物们同喜同悲的和谐画面，美得像童话。

我家曾经来过一个大家伙——毛狗子，状如大狗，脸部像老虎，很多人在我家烤火，它还敢来，它在鸡笼旁徘徊，勇敢的妈妈拿起吹火棒使劲打，居然把它打死了，它为什么敢来，至今是个谜。

那年我回妈屋，给妈妈和几个侄儿侄女蒸包子吃，我许愿说：“蒸好包子往爸爸坟上送几个。”谁知刚掀开锅，孩子们饿急了，我们开吃了，忘了给爸爸坟上送包子了，刷碗的时候，碗柜里盘着一大盘蛇，只是它没动，我告诉了妈妈，妈妈说：“那是你爸爸，别让你侄女知道，她胆子小……”我自言自语说：“如果是爸爸，莫黑我们，快走吧！我马上去您坟上送包子去。”转眼蛇不见了。

脱贫攻坚的号角吹响，故乡人富裕起来了，小妹妹盖起洋楼，干净、漂亮，在巫溪蓝天白云下好美，可惜父亲在小妹妹盖楼房前就走了，我站在小楼的顶层，放眼看覆着鱼鳞瓦的老房顶，辉煌漂亮的雁阵，有了大雁高瞻远瞩的视野了。

母亲喜欢住在鱼鳞瓦老屋里，老屋是泥巴墙，冬暖夏凉，接地气。母亲有风湿热，她从地里回来，赤着脚在地面走也不嫌脏，她种植好几亩地，喂好几头老母猪，供我上学。我十八岁时，母亲添置一台录音机，母亲在梯田里薅着草，录音机唱着歌，午饭时，父亲品着高粱酒，开着电视，一边跟着唱：“太阳出来好唱歌，歌唱美好的新生活。”打着饱嗝，哼着跑调的曲儿，父亲红着脸，过着神仙般的好日子。他的腿脚不灵便，在一张躺椅里遥望猫子岭，慢慢回味着关庙河的前世今生。小猫、小鸡、小狗、小侄儿、侄女和爸爸膝下承欢，花狸猫在父亲脚下嚼着鱼刺，大黄狗在院坝等剩饭，屋檐下悬挂的萝卜叶子和野芹菜退出舞台，代替它们的是健美菜——巫溪洋芋。巫溪洋芋生长在大巴山之巅、三峡腹地，它走出巫溪，走出国门，饱暖游子舌尖上的乡愁。父亲曾经叫洋芋娃娃，我却远嫁他乡，想吃巫溪洋芋时只能流口水，只能回妈屋去吃。感谢故乡一位领导的悲悯情怀，把我出生的老屋留了下来，老屋像老去的父母，闭目养神，在光阴里老去，我在他乡好怕好怕，我的老屋生命进入倒计时，犹如我当年怕爸爸妈妈离开我一样。

每一次回故乡寻找写作素材，翻阅鱼鳞瓦屋檐下的封面，我想起屋檐之下的男人们、女人们，聚集鱼鳞瓦屋下的关庙河百姓父老，他们书写了人间烟火的经典，感受时代的恩泽，流转出美好光阴。

巫溪蓝的暮色为鱼鳞瓦屋顶画出轿顶山和猫子岭的轮廓，弯月、弦月、满月挂在关庙河的屋顶，像时光的书签，诉说岁月的久远。

关庙河是条温情脉脉、有意思的小河，女人们头上盘着白色头巾，男人们也包着头巾，白天山歌嘹亮，晚上松树皮火把、杉树皮火把带着香味儿次第燃烧起来。一河的火把、一河的山歌，关庙河人讲义气，一家有事百家忧，盖房子上鱼鳞瓦时，乡亲们都去送猪脚、烟叶、挂面等，母亲对帮忙的匠人说，千万小心点，别摔了鱼鳞瓦。那瓦是母亲的心尖尖儿，宁愿自己皮肉受伤，也舍不得鱼鳞瓦受伤，父亲白了母亲一眼嘟囔一句：“小家子气！”母亲说：“过日子比树叶还密。”母亲说出大巴山女人的肺腑之言，一座鱼鳞瓦房子倾注父母亲一生的艰辛。鱼鳞瓦房像大巴山的孩子一个一个长出来，大巴山对自己孩子无限眷恋，翘起的屋脊昭示屋檐下子嗣们的腾飞。

我的鱼鳞瓦屋淹没在金黄色的楼群羽翼下，像没有长开的村姑羞涩无助地立在那里，可怜的样子，在梦里像母亲用松针点燃炊烟，香喷喷的锅巴洋芋馋得我流口水。我在中原午夜惊魂，想我的巫溪、我的洋芋、我的鱼鳞瓦屋。

父亲告诉我，那年要饭的奶奶来到关庙河，睿智的奶奶举目看蓝天、零星的土地、乱石岗、花岩坡、茅草房、鱼鳞瓦房、原始森林等，奶奶决定住下来要饭抚养几个孩子。而我是女子，是泼出门的水，是鱼鳞瓦屋的匆匆过客，我喜欢关庙河，却怎么也回不去，关庙河聚族而居的鱼鳞瓦屋，平静、散漫，滋养着我。我善良和睦的先人，催人奋进的牛鞭，拉锯的二伯父，他们渴望生活方式革新，又沉湎于原始的刀耕火种，我们这一代进退两难。

鱼鳞瓦屋已经被高楼代替，高贵的金黄色墙体和挚爱的海鸥蓝瓦将要代替我的鱼鳞瓦屋，成为美丽乡村的样板。决胜小康的战鼓已擂响，鱼鳞瓦老屋将绝版，我心疼在加剧！老屋镌刻在我心里，有一位挚友说：“我是村庄的招魂者！”我泪目，我为关庙河招魂却无能为力，这绝版的精神家园，像老日子，在的时候不见得多么可爱，一旦消逝了，莫名的悲催。

即将消逝的鱼鳞瓦老屋根植于我体内，原始风貌亲切，蘑菇状潜伏在关庙河两岸山坡上，参差着、错落着，每一处竹林院落都有主人家的特殊印记，看着它，抬脚就可以进去，大伯、舅舅亲切的声音飘出来；羊肠小道，崎岖山道上，白云深处，歇脚的石头；石磨吱呀演奏音乐、风车转动合唱，簸箕里舞蹈的相思豆粒儿，儿时的歌谣：“推磨摇磨，推的粑儿甜不过……”这声音像一张老唱碟，播放著祖辈温暖清贫的日子；我的祖祖胸前的大肉钉我抚摸过很多次，牵手在祖祖手植的树荫下唱五句子山歌……

每次回妈屋时，我绕着鱼鳞瓦转圈儿，屋檐下悬挂着我的思恋，耳边萦绕着情哥哥的声音、“哥哥咦”的鸡鸣声、燕子在屋檐下的呢喃声，还有竹笋旁听竹笋拔节的声音。