又见荔枝红

冯学青

盛夏六月，正是岭南绿了菠萝，红了荔枝的季节。老母亲的电话又来了，说，家门口的荔枝已经熟透，赶紧回来摘吧。

我家门口就一棵荔枝树，有上百年树龄。听母亲说是曾爷爷手种的，本来有一大片，“文化大革命”时期被毁掉了，唯独这一棵，叔公苦苦哀求和誓死反抗才幸存下来。自那，叔公爱树如命，这棵树自然也就归他个人所得。每年摘果的日子，哥哥、爸爸和叔公几个爬上高高的荔枝树，把篮筐挂上树丫装果，树下会瞬间围上一群小孩，盼着摘手把荔枝丢进筐里时会失手掉一些下来。荔枝果一般都是一簇簇地拗下，这样有利于明年再结果，也利于果实保鲜。哥哥摘果时自会小吃一顿，我就在树下干流口水，因为有叔婆在守着，哥哥不敢自作主张给我扔几颗，只有爸爸偶尔给我抛下一小簇，我接到果实吃上几颗，剩下的拿回家给妈妈藏着，以便日后几天可以过过嘴瘾。还没有上学的那会，我喜欢跟着叔公去小墟卖荔枝，围着叔公帮一些小忙，叔公看我乖巧会不时奖赏我两颗荔枝。我拿到果实后，慢慢地剥开第一层硬壳，留着一层薄膜包裹着里面白白的荔枝肉，把两颗白白圆圆、饱满而有弹性的果实当小球一样在掌心玩，玩到实在忍不住吃掉后再跑到叔公的荔枝筐前，这样重重复复的，直到叔公卖得只剩一些难看的小果，就给我抓一把，让我边吃边跟着他回家，感覺快乐无比。

四十年过去了，这棵荔枝树树梢比哥哥家三层楼房高出一截，枝叶婆娑，哥哥在树底下安置一围石凳，这么多年来只知道它给我们带来阴凉，忽略了它还会结果。五月的时候我回过一趟，那时看到满树青涩的果实，我就非常惊喜和期待，这棵树可是十来年每年都有开花结果，但果实总早早夭折，没剩下几颗能够坚持到成熟，不料，这棵百年老树今年返老还春，硕果累累，看来是一个丰收年。

接下来的半月，老母亲隔三岔五地打电话来说她养的鸡，说菠萝黄皮果的果实长势，说得最多的是荔枝一天天长大变红的状态。母亲每天关注荔枝成熟的程度，眼看荔枝果实越来越红，就叫大嫂用竹竿夹来试吃，到觉得最合火候，便电话一催再催我们姐弟回去摘。想必母亲也是想趁着摘荔枝能够一家子热闹一下吧。两个弟弟早已经对荔枝果失去兴趣，说吃了上火。说实在的，吃过外面的桂味、鸡嘴上等品种的荔枝，家里的荔枝核大肉薄，熟透了也还有点酸味，不过，却是我记忆中最美的味道。在七八十年代物资匮乏的日子，这荔枝倒是我们童年梦寐以求的佳果啊。所以，当荔枝开始发红，村里的小伙伴就每天早上天没有亮就起来捡夜里落下的荔枝。每当刮风下雨，村里定有成群的伙伴站在我家屋檐下，等候可以捡到风摇落的荔枝。一场风雨，一场争夺战，一个荔枝落下，几个身影蜂拥而上，有些远远扑过去，为了能够抢到那颗荔枝，不惜混一身的泥水；有些冲到目标前，快速伸出脚踩住，谁的肢体先到，荔枝就属于谁，用脚踩到的，往往已经踩烂了荔枝壳，但也不嫌弃，把带着泥土的荔枝捡起，然后小心拭干净泥，轻轻剥去外壳，还一脸甜蜜的模样入口。就这样的破壳带泥半生不熟的荔枝，也招来一众羡慕的目光，更别说能够捡到完整的荔枝了，有些可能淋个湿透了，最终也没有捡到半颗荔枝，只好耷拉着头失望而去，胜利者顶着淋湿的身子，在树下剥开硬壳，举起露着肉的荔枝，摸娑半天也不舍得吃。

一大早，我们姐弟应了母亲都一起回去。刚进村口，远远就看到灿烂的阳光下，我家的荔枝树挺立在村中央，高高的枝头上满片红艳艳的。母亲知道我们回来，准备了几根长长的竹竿守在树底下。我看看斑驳而粗大的树干，大叫：“大哥，你以前不是挺能爬吗？今天也爬上去摘试试。”哥怼我，你有本事试试。我伸开两手试爬，不想，环抱不过树身，以前每次回娘家，只是瞟一眼，一直没有注意荔枝树竟然长粗了不少。四十年前丈量过，那时想沿着树身爬上去摘果，但一样环抱不过，最终未能爬上过一次。每当叔公叔婆外出，我只有看着哥哥爬上去的份，顶多在树底下望风，遇上叔公发现嗔骂两声，叔婆见到可没那么好受，她会追着我们打屁股。我最记得一次和芳趁叔公叔婆不在家，搬来椅子爬上最靠近枝丫的茅房屋顶，准备在屋顶上借助竹竿夹半红不熟的荔枝。我在屋顶上接过芳从地下递上来的竹竿，够了半天没够着，却发现在地里做工的叔婆回来了，芳用暗号提醒我，我慌乱中踩断了屋檐边的薄瓦重重地摔了下来，也不知道疼痛，狼狈逃走。叔婆在身后拿着棍子晃动着大骂：“这两个死食货，还没熟就偷摘了，看我不打你一顿无识惊。”叔公叔婆两人没有后代。他俩在二十年前相继去世，荔枝树就归我家了。村里人都说叔公叔婆是不善之人，可我感觉叔公对我们算好，经常从山上摘野果带给我和弟弟，叔婆有点吝啬，平常时番薯都不舍得给我半条，更别说可以卖到钱的荔枝了。

“你们倒是去夹啊。”老母亲的喊话打断我的回忆。看着哥哥仰着脖子摇头，知道再也没有人能够爬上这棵树，想吃只能用竹竿来夹，就算有云梯，也不敢在高高的树枝上游走了，况且富足的生活没有人再冒险去摘这不值钱的果实。

我们拿着竹竿跟着母亲到三楼楼顶，大嫂和哥哥举着竹竿夹，大嫂那夹的功夫很了得，只要竿子夹得着就能够成簇拧下来。姐和母亲忙着把夹下的荔枝修剪装袋。我自己动手夹下帽盘那么大一枝，红彤彤的果实成双结对，足有两斤重。我挑个大的剥开红壳，一股荔枝蜜的香味扑鼻而来，露出洁白得像珍珠一样透明的肉，入口后甜中带酸，还是童年的味道，感觉可以跟妃子笑的味道媲美，就是核大了点，我接连猛吃十来颗。

半个小时过去，已经装了满满五大袋，每袋有十来斤，弟弟叫大家别夹了，拿回去也不怎么吃。母亲说不要就拿回去送人，在树上烂掉多可惜。是可惜啊，可现在农村谁家没有几棵自给自足的果树？谁稀罕这老树荔枝？这满树的殷红，夹得到夹不到的，剩下就落地成泥吧，再也没有孩童来守候捡拾了。

午饭后，我提着两袋沉甸甸的荔枝上车，再回头看看这参天大树，枝头还是满片红艳，母亲在树下慈祥地笑着，我的心暖暖的。