雪的记忆

苏杰

初到公婆家，我是哭着进门的，那是一个雪特别白的冬日。

我和爱人是同学，从相识、相知到相恋，确立关系后我们商定先去拜见他父母。在一个近年的冬日我们启程了，奔赴大西北的一个小山村。80 年代的火车比不得现在，从东北到西北整整坐了两天，那时是舍不得花钱买卧铺的。

下了火车还要坐几个小时的长途客车，大西北的干燥气候考验着我的耐受力，候车室里，我不停地喝着水，舔着干裂的嘴唇。长途客车倒是蛮大的，座无虚席。车窗外虽无高楼鳞次栉比，也少有村落袅袅炊烟，皑皑的白雪却是增添了几分干净散落。由于我喝水太多，一路上摘花数次，爱人拿着红塔山贿赂着司机，哄着众人，尴尬至极。我们先到的是他哥嫂家，一下车便径奔厕所了，现在聊起来还是要打趣一番的。

他哥哥当年是个司机，人干练耿直。他嫂子性格随和，长得也漂亮，属于老辈们常说的旺夫相，操持家务更是娴熟利索。我感觉和他嫂子特别投缘，何其幸有了这么个大伯嫂，多年来她一直对我呵护有加。爱人姐姐家在县城，我们去时刚坐完月子，一个大胖小子。我是家里老大，从小就羡慕有哥哥姐姐的，能被照顾，能帮打架，此时一下子哥姐都有了，有点小幸福。

次日一早，我们便动身去公婆家。因为雪太厚，车子只能开到乡政府，余下的二十几里山路要靠步量了。那是我有生以来走过的最难走的一段路了！开始还哼着歌，后来连气儿都喘不均匀了。看着两个四五岁的小侄子脚步轻快地走着，我咬牙坚持着。累得我连拿一瓶水的力气都没有了，除了体重身上再无重量可有，稀活儿没把我渴死。爱人拿瓶罐头走在前面，说追得上才有的吃，幸亏这一瓶罐头的吸引力，每每追上便可享受那甜津津的味道，总算是坚持到了目的地。

冬天似乎是四季最清寂的时节，冬天的风最易伤感，冬天的雪最易存储回忆。四野伫立的树木，沟壑群山，烟雾稀疏，落日昏蒙。这哪里是房子啊！分明是山洞吗！一阵阵凄凉涌上心头，说不清的情绪控制了我。突然，一条大黑狗蹿出来，冲我叫个不停，瞬间，眼泪就被吓出来了……

窑洞里很暗，缺水无电。在东北，不管家里有多穷，水是无穷的，这里的水又涩又浑，洗完脸的水是不能倒掉的，另有他用。白天几乎都待在院子里，与两个侄子游戏、玩耍，给他们织毛手套。别看我很笨，织毛衣还是不赖呢，两个孩子戴上手套时的高兴劲现在还记忆犹新。

每天早晨第一个起来的是公公，在不远处的场院里干活。那沉重的背影至今难忘，感觉担负了整个家的一切，也正是因为这个背影，结婚时我什么也没要。公公是50 年代的老高中生，人和善、慈祥，话不多，耿直厚道，远近皆有口碑，遗憾的是刚近花甲之年便被病魔夺去了生命，未能享受现在四世同堂的天伦之乐。

饮食文化的差异，也让我出了好多窘事。东北大都以米为主，西北几乎是以面为主，每天的酸汤面味同嚼蜡，对于当时不吃牛羊肉的我更是望“羊”兴叹！爱人偶尔从婆婆的小卖部顺些糖果来。一天中午，少有的饥饿感吧，我突然嗅到了面条的香味，嫂子说：“这是臊子面。”地方话我没大听明白：“嫂子面？”嫂子笑了：“对，嫂子面，嫂子做的嘛。”我暗想：那要是哥哥做的该叫啥面呢？

窑洞的炕和锅灶紧挨着，一股麦香扑鼻而来，未揭蒸笼已垂涎啊！婆婆蒸的大馒头开始出锅了，饥肠响如鼓的我随手抓了一个，烫得我两只手倒着，婆婆笑着递了我一个碗。“真香，还想吃”，婆婆又递我一个，瞬间两个大馒头全部消灭。冬天里大西北农村的菜是极少的，更何况那是个交通不便的小山村。咸菜是每天每餐必有的，淹肉臊子或炒菜是偶尔的，间或的一盘土豆丝我都得收住贪婪的目光，因为两个孩子喜欢吃，我便不忍下手。羊羔肉一般更是舍不得的，可惜了当年我那碗加满醋的羊羔肉了，在当时可是啮檗吞针。

最爱吃的就是饺子了，每次吃饺子都有一种饱食珍馐美味的感觉，虽然包的时候有点麻烦，太小了！汤圆点大。喜欢吃饺子的不止我一个，还有王爷爷和爱人的弟弟小喜，小喜在很小的时候就过继给了叔叔，叔叔家没孩子，每次吃饺子时婆婆都会给小喜留一碗。一次小喜说留给我二嫂吧，她吃不惯面条，真的好感动，“谢”字一直留在了心里。每次吃饺子时，王爺爷往盛饺子的碗里倒上酱醋，调上蒜水和辣子，再放上些许咸菜，蹲到门口，那如菊的面庞，沧桑而又幸福。王爷爷原在一个生产队放羊，无儿无女，是个孤寡老人。包产到户后，公婆家收留了他，视他为家里的一分子，照顾有加，直至安详离世。

爱人的爷爷是个老革命，县委第一任书记习书记是他的入党介绍人，每谈及此，爷爷神情凝重，仿佛又回到了那个艰难而光荣、九死一生的革命年代。习老书记曾写信相邀爷爷赴京工作，爷爷说大城市不适合他，去北京自己就成累赘了，不能给组织添麻烦。老爷爷倍受族人的尊敬、后辈的爱戴。这年正月初一，像往年一样，儿孙们都去爷爷那拜年。

我早上没吃饭，就跟着走了。一进门，肉香味就直接把我的眼球吸了过去：爷爷坐在炕上，眯起那本来就很小的眼睛笑着，手里有一个长杆的烟袋，时不时地嘬着，炕上放着一张小方桌，桌子上放着一盘排骨和一些小零食，招呼儿孙们去吃。我们排着队向前挪动着，前面的孙媳妇们一个也没吃，我可是先打发了馋虫一根排骨，爷爷问：“好吃不？”我微笑着点了点头。爷爷又递过来一根，我开心地谢过，爷爷又拍了拍炕沿，示意我坐下，我把爷爷烟袋锅里的烟丝填满，点燃了，就紧挨着小方桌坐了下来。爷爷把排骨盘子推向我，让我继续吃。

真香啊！为了面子还是“剩”了两根。老爷爷高兴地眯笑着，竖起大拇指直夸“实在，好娃”，还偷偷地塞我手里一百元钱，说我眼睛里有水儿，我茫然地揉了揉眼睛。回去时，爱人说我丢人丢得光光的，还说孙媳妇们从来没享受过这待遇。

责任编辑：黄艳秋