冰灯笼

徐慢慢

腊月二十九这天，二伯从仓房拿出绒布罩面的大红灯笼，掸掉积了一年的灰土，把手探进灯笼慢慢擦拭一圈一圈的铁条。

二伯看灯笼那股亲热劲儿，仿佛看待老友一般，除夕夜点上蜡烛，提着晃到大门口，一手搬墙头，一脚踩石块，斜着身子把灯笼挂上门垛，灯笼底座缀着金灿灿的龙尾穗子随风左摇右摆。

三十晚上，屯东屯西，红彤彤的灯笼挂满了街。

这红彤彤的灯笼一直要点到正月十五，乡人有句老话：“不出十五，年不迈步。”

正月十五，乡人喜欢看灯，元宵节，乡人谓之花灯节。

小时去二伯家过年，不过完十五不回家。元宵节前一两天，二伯拿一个小底的铁皮水桶接满凉水，搁墙头上给我冻冰灯。

二伯不急不躁，尋一颗鸡蛋大小的土豆，插根铁钉，钉尖冲上，稳稳地坐在桶底。二伯把水桶放背阴处，指着水桶说：“十五看冰灯。”

我一个人蹲在水桶旁边，盯着寒风微微吹皱了的水纹发呆。妈妈喊我回屋，我不情愿地挪步，仿佛眼睛掉进了桶里拔不出来。回屋没多久，又像小家雀似的跑出来。二伯出来看了看桶里的水，去仓房找一截小指粗的麻绳，搭在桶沿上，绳头贴铁桶两侧插入水里。二伯说：“过会儿再出来。”我按捺不住，隔一会儿跑出来一趟，看到水桶的边缘已经有了一圈儿薄冰，摸上去滑滑的，掰下一小块放到嘴里，脆脆的，凉哇哇的。快等到小半夜，俩眼皮打架，二伯才准备出屋。我立马来了精神，裹上棉袄、戴上帽子紧跟其后。

铁皮桶里的水结了一指多厚的冰，晃晃，冰下水流分明。二伯俯下身，握一把锤子，从上方正中敲打，冰碴四溅，粘在睫毛上，冰冰凉凉。二伯砸出一个饭碗口大的洞，倒掉桶内的水，然后端来一盆热水，将铁桶坐了上去。一袋烟工夫，一提麻绳，一个晶莹剔透的冰灯笼立立正正蹲在了眼前。

我看着小巧玲珑的冰灯出神，二伯拿把小刀，慢慢刮掉冰凌，小灯更加圆润光滑。

正月十五的夜里，我的这盏冰灯点亮了。在呼呼的冷风之中，在厚厚的冰层里，烛光慢慢绽开，微黄的光亮一直穿透冰层把我照亮。二伯把我的这盏冰灯放到了墙头上。厚重的冰灯既没有红灯笼随风摆动的美妙舞姿，也没有红彤彤的光彩，可是望着那在北风呼啸中的烛光，穿过厚厚的冰层，泛出一点一点微弱的光，照见脚下的土地，那一刻，仿佛让我看到了在这片土地上努力、勤劳、执着生活着的人们。

年像车轮一般碾压着土地，推着这片土地上的人们向前走去，一年又一年。

美术插图：知止