卖米粉的女人

覃先艳

广西人早餐爱吃米粉，我们管吃粉叫“嗦粉”。

米粉是中国南方地区非常流行的特色小吃，几乎没有哪条街没有粉店，很多人甚至到了“无粉不欢”的地步。不少外地人来广西卖外地小吃，拗不过广西人对米粉的偏爱，没奈何只好转行或者改行卖米粉。外地人不知熬卤水的奥妙，以为卤水就是酱油加味精，广西人吃到这种“和尚粉”（清水煮粉，只放油盐），吃一口吐一口。其实，要做一家客流如潮的米粉店，并非易事。

新调入的学校附近有几家粉店，螺蛳粉、酸菜鱼粉、羊肉粉、花甲粉、桂林米粉、杀牛煮粉、割肉煮粉什么都有，其中有一家生意特别火爆。这是一家没有名字的粉店，只在门口的小黑板上写了一个歪歪斜斜的“粉”字。据说，粉店旁边曾经有一坡特别显眼的竹子，后来扩路把竹子砍掉了，人们还是习惯称之为“竹子坡粉店”。每天早上天刚亮，粉店门口就排起了长长的队伍，下午两点多上班路过，门口依然还有人在排队。我曾想，这碗米粉到底有多美味，值得这么多人舍近求远地来这里排长队呢？尝试之后，食髓知味，我这个不习惯在外面吃东西，尤其不喜欢新环境的人，也破例加入了粉店排队的行列。

在你排队等候的时候，那粉汤鲜美的味道直冲脑门。她家的大骨汤，不像别家用香料和鸡精勾兑出来的，而是在后厨用两口大铁锅慢火文炖的，中途绝不添加一滴水。那奶白奶白的汤水，像一只只小手直朝你的味蕾招手。这家店的鲜肉粉这么受欢迎，可不仅仅是这家店的米粉汤汁浓，口感好，色香味俱全，还因为价格便宜。人家一两的米粉卖7 元，她家卖6 元，一碗粉足够平常人饱餐一顿了。如果加肉、加蛋、加青菜、加豆浆油条也可以，10 元足矣。

煮粉的是一个中年妇女，看上去有五十多岁，中等个子，身材微胖。两道文过的眉毛，开始显出棕红色。一双笑眯眯的眼睛。圆圆的脸蛋上面泛着长期被煤火和油烟熏蒸的红晕，有点像西藏的高原红。嘴角微微上扬，说一口地道的本地方言。头发整整齐齐地盘在脑后，又整洁又干练。身上围着一件千鸟格的罩衣，站在灶台前，不停地忙碌着。

只见她从旁边的大汤锅里面舀出一大勺汤水，根据顾客需要放入肉末、肉片或者猪肝、粉肠等；等水烧开，加入大碗里的米粉；再等水烧开，放入一小勺浅棕色的料汁，最后起锅倒入大碗。在她的手里，3 个锅同时开火，短短3 分钟时间，3 碗香气四溢的米粉就煮好了。

顾客可以根据自己的需要加入各种配菜，如酸豆角、酸辣椒、酸萝卜、辣椒油、酸笋、蕨菜、折耳根、香菜、香椿、蒜末等，满满一大碗，不限量，随便加。红的辣椒油、黄的酸笋酸豆角、绿的香菜香椿、紫的蕨菜、淡黄的萝卜、白的米粉相互辉映，让人口水恨不得“飞流直下三千尺”。饥肠辘辘的早上，吃上一碗可口的米粉后上班去，就像给老式挂钟拧上了发条，浑身都充满了力量，开始了日复一日的轮回。可以这样说，大部分廣西人的一天，是从嗦粉开始的。看她一个人同时煮三碗米粉，动作如行云流水，挥洒自如。

她的记忆力很好，我去吃了两次米粉，第三次她记住了我的口味，抬头看到我就笑着问：“老师，还是肉末手切粉吧！”我笑着点点头：“这些顾客你都能记住他们的口味吗？”

“多来几次就是老顾客了，一般都会记得的。”

我有点好奇：“你煮粉多长时间了？闭着眼睛都能煮粉了！”

“十几年了！”

“一天煮多少碗粉？”

“一天就卖100 斤米粉，卖完就关门。”

她家的粉只做煮粉，分圆粉和扁粉，扁粉又分为机切和手切两种：机切是机器将大片的粉条切细，比较匀称细致；手切是用手工切的，比较粗大，有嚼劲。档口的烟柜上面放一个二维码，先付钱再取粉，银货两讫，不用担心谁不记得付账，谁又遇见熟人被迫请客之类的麻烦事。厨师就是老板娘，跑堂就是老板，店面是自家的房子，低成本、低投入，未必就会低产出。她的儿子在广东工作，跟一个北方姑娘在那边安了家，她靠着卖米粉的钱给儿子全款买了一套房。

“以后当奶奶了，你会把粉店关了，去广东带孙子吗？”

“不去！媳妇跟儿子是大学同班同学，文化高，我们是农村人，语言不通呀！我的普通话夹壮，一讲普通话就咬舌头。”

“儿子需要你的帮助呢！”

“他们有他们的小家庭，我也有公公婆婆要照顾，逢年过节记得回来看看我们几个老家伙就行了。我不做恶婆婆，也不会做免费保姆。有孩子就喊外婆带、请保姆带咧，我一个月补贴点尿片奶粉钱就得了！”

这倒是一个拎得清的，不像有些家自以为儿子是山里飞出来的金凤凰，全家就坐等享福，专挑儿媳妇刺儿，最难处理的婆媳关系给她轻轻松松一招解决了。

“天天早上5 点钟起来卖粉，你不累吗？”

“我又不是铁人，铁人都还有螺丝松的时候，能不累吗？”

“你还挺厉害的，从早忙到晚。”

“晚上我经常去跳广场舞，活动一下筋骨，要不然到处腰酸背痛。几年前，我就得肩周炎了，严重时手都抬不起来，后来坚持去跳舞就好啦！”

“那你不嫌累吗？”

“有时候也想过不干了，太累了！早上闹钟响的时候，恨不得把闹钟砸烂。可是，一想到有这么多回头客天天照顾我的生意，可不能让他们大老远地跑过来没粉吃呀。一咬牙，就坚持下来了。”

“一咬牙，就坚持下来了？”

“真的，一咬牙，就坚持下来了。只要有这股劲儿支撑着你，你就不能放弃。”

我心里有一种感动在无声地蔓延——是的，不管做什么都需要有坚持到底、永不放弃的信念。只要逼一下自己，咬咬牙，就坚持下来了。

美术插图：吴彦