旧事重提

郭文艺

我不太有头脑清醒的时候。而一旦清醒过了头，必将又翻出许多旧事来。常忆逝年，未必有多少意思，但还是有许多过往，把控不得地浮上心头。

是夜。

我又想到那个遥远的过去——

我在一个暮春的傍晚坐在门口空地上玩，一群孩子蜂拥般跑了过来，他们先是掀翻了我的小推车，然后夺走了我手中的拐杖。一个年纪大点的孩子从后面猛踹了我一脚，导致我双膝跪在了地上。我破口大骂他们是狗娘养的货。两个听懂的家伙就骑着我的脖子，用树枝沾地上的鸡屎涂抹在我的耳朵上。我翻过身扯住了其中一个瘦矮小子的衣领，朝他脸上使劲儿抓，抓得他脸皮破了几处。那顽孩子便哇哇大叫，惊叫声倒是吓跑了一些孩子，但没多久却引来了几个大人。那几个大人不由分说，也不容我解释，拎起我的身子，用拳头击打我的头。我反抗不得，只能忍痛受辱。

父亲这个时候下田归来了。想必他远远地已经看到了这个场景，最后一段路似乎是脚下生了风地跑回来的。他先是把锄头扔在了墙角，然后站在了我和那几个大人的中间。

我看见父亲的双眼暴怒着黑筋，我从来没见过父亲这样的眼神，像有一团火围在了瞳孔周围。那击打我的人见状忙把我给放了下来，嬉笑着嘴脸不断地说：“闹着玩的，和文艺闹着玩的。”其他几个人也附和着涨红了脸皮。

父亲握紧了拳头，上去劈脸就是两下，打得那人当时鼻子就蹿血，闪在了一旁。父亲抱起我，又追到了另外的几家。

其中一人家里，有上了古稀之年的老人连忙站起身子，拿烟把父亲往屋让。父亲理也没理，直接冲到了堂屋。那顽孩子的爹见躲不开，只能上前给父亲说些好语，父亲也没与他理论，照脸扇了他几下。那人嘻嘻哈哈，也算应和了。父亲说，你欺负一个残疾孩子算什么能耐，有本事咱俩打。那人的老父亲似乎明白了原因，气得在一旁大喘气，骂他的儿子不该护短，是个混蛋。

那夜的夜，路黑得离奇，父亲双手沾满的那层血竟也似黑夜的颜色，亮得刺眼，亮得使人心生愉悦。

父亲抱着我朝家走。

有一年秋，一个落雨的日子，母亲提了麻袋和同村许多同龄的妇女踏上了去新疆拾棉花的路。去之前，母亲的内心也是百般煎熬：上有老人，体弱多病，下有三个孩子，正值学业吃力，中间耕作粮田几十亩，还喂了一群羊。这样的家庭状况按理说，母亲是断然走不开的，但这所有的一切被父亲一场突如其来的摔伤给打乱了平静。父亲卧床修养，母亲不得不咬牙去挣钱养家。

母亲把这一切交给了外祖母照顾，毅然踏上了那辆大巴。

大车在崎岖的道路上没日没夜地行驶，满车的人各怀心事，默不作声地望着窗外。每个人怀里都紧紧地抱着一个包袱，或裹着干粮，或带着衣服。

车过十八盘（一座险山），司机猛踩油门，整个车的车身吃力地呈螺旋状向高处攀爬。母亲的心提到了嗓子眼。那一刻，从未出过远门的母亲，着实给吓得不轻。好在，经过了漫长的攀爬，车子最终冲开云雾，上了平坦的大道。

在新疆，母亲两头不见太阳。早上赶着星星起床下地摘棉，晚上披一身月光再回到住所。两个多月的劳累，把母亲消磨得变了样：满脸紫黑，暴瘦了将近二十斤，双手干裂，十个手指头的指甲壳都没有了。母亲回来说，比别人多挣了八百多块钱。拾棉花的营地艰苦，大部分人熬不住，到地方两三天就溜走了一半。坚持留下来的，也多半不愿意出苦力，三天打鱼两天晒网，到头来除去吃喝所剩无几，更有甚者，给领工的借超了工钱，还需叫家里人汇款过来抵账。

……

我曾在洛阳西站卖唱，结识了一个拉二胡的老头领着他的孙子。三人合伙乘火车到三门峡，一路上车厢里小曲不断，有不少旅客心生欢喜，纷纷慷慨解囊，因此讨了不少钱。不料，即将下车时被乘警逮个正着，没收了工具（干电池带的扩音机）与钱财，还挨了一顿打，说是扰乱了列车秩序。

下车在三门峡溜达了一天。广场大坝被我们转了一圈。收获也不错，老头揣着这些钱准备次日搭车返回根据地洛阳再做分成，不想，在晚上住旅馆过程中出了差错。半夜起床听到老头剧烈的喊叫：钱被小偷溜走了。店老板也起来了，分析来分析去，人家撂下一句话，这是你们“内部”所为，然后就回楼上睡觉去了。

无奈何，我们三人熬到天亮，各自想办法自救，打此，我和他们祖孙算是彻底分道扬镳，他们的去向我不知，我翻越垃圾场，从后门扒火车返到了洛阳。

路上，我碰到了一个貌美的邻座美女，两人相谈甚欢。车到洛阳西站时，她掏出笔欲留个电话给我，但当听我说出居无定所后，便以笔芯没水了为由，匆忙收拾了行李，消失在了人流中。

而后人海茫茫，杳无音讯……

时光一日日，就这么焦躁，又无可奈何地溜走着。内心的忧虑无一刻消停过。我本想一股腦地、原原本本地把过往的日子用笔端如线似的串起来，去收集，去整理，奈何，生活的烦琐又如同来来去去的梭子，让人恍惚，不可喘息。

灯火的光渐渐微弱，我且起身，向陋卧躺去。窗外鼓打，正三更。

美术插图：段明