早餐店

戴一怡

也许在每个村子里都有一家可以唤起全村人集体回忆的早餐店，油条豆浆的官配，榨菜丝儿搭一清粥，“腾腾”的热气儿熨煨心肠肺腑。

我们的村子也不例外，也有一家叫人念念不忘的早餐店——阿康馒头店。店门口虽没有悬挂招牌或张贴任何字样，但这块牌匾却直接刻在全村人的心里：吃馒头，去阿康家。他家的任何一样早点都好吃，如果放在现在就是妥妥的网红打卡点。一座复式砖木结构的二层老宅院，青瓦覆顶，绿植倚窗，楼上住人，楼下做着营生。还没转到这条巷道，在街角处就已经闻到随风飘溢的香味，再走近点就能看到从窗棂中徐徐逸散而出的白水烟。敞口的花瓷碗里糯米饭粒粒分明，晶莹透亮，再淋上一勺黄澄澄、汤料十足的香菇香干肉末汤，撒上切碎的脆口油条和葱花，只一勺入口，便化作通体的满足。紧挨着的是一桶豆腐脑，揭开木盖来，面滑如绸，色白如雪，如一件艺术品，不忍破坏。盛豆腐脑还大有讲究，要用平勺盛在碗内，碗中间的豆腐脑要像小山似的凸出，然后浇卤汁，从高处流向碗的四周，再加入紫菜、虾皮、肉末和一点儿葱花，鲜美嫩滑，爽口无比。还有浓郁的皮蛋瘦肉粥、金黄酥脆的大油条、让人眼馋的甜油卵、现磨飘香的豆浆等，美滋味皆属上乘，恨不得坐下一一品尝。

当然，店里不仅只有这些，最出名的还属馒头，有纯肉馅、香干菜、香菇味、甜馒头，还有白面包和红糖面包。靠窗的两个大锅炉上架着大铁锅，锅上放着层层叠起的一屉屉竹蒸笼，揭开盖来，白烟袅袅，里面码放着整整齐齐的雪白又圆润的馒头，一个个等圆大，可见店家的手艺之高超。一出锅，店里顿时人头攒动，涌到蒸笼前一个叫得比一个响，“我肉馒头两个”“我菜包五个”“我打包”“我在店里吃”……连店的窗口前都探满了脑袋，着急办事或者赶着上学的不入店内吃，直接站在窗口叫嚷、付钱，打包带走。要是店家动作稍慢，那学生党们将自行车上的铃铛打得叮当响，亦如张扬着的青春，给熙攘之声注入了另外一道高亢嘹亮的音色。而后提着打包袋旋风一样地骑走了，有些技高胆大者，一手馒头，一手车把，边骑边吃，馒头里夹杂了清晨之风的甘冽，好不畅快。我也在其中，但我不会打铃铛，因为大伯母很快就在人群里瞅见了我并迅速塞给我馒头和牛奶。你猜得没错，这家店是我大伯开的。那时我真羡慕那些大人，穿着拖鞋，坐在店里的凳子上，慵懒地舀动着碗里的汤汁，悠哉地吃着早点，聊着天。油条、糯米饭、炒粉干自在切换，不够再来俩馒头，咸甜豆浆随便选，随心自适。尤其是下雨天，对他们的羡慕更是翻了倍。天地间放下一遮雨帘，虽亮晶晶、雨蒙蒙，一副轻柔漫卷的样子，但到处都是雨淋淋、湿答答，就算时间充裕，我们学生党也不进去吃，穿脱雨衣太麻烦，雨点沾得衣发裤上皆是。即便是早春，我们站在屋檐下排队等候的时候，雨丝儿窜来，多少还带点凉意。但只要热乎乎的馒头捧在手心，再几口下肚，四肢百骸浮漾着暖融融。我最喜欢吃甜馒头，这也是大伯家独有的，外面撒几粒黑芝麻，衬托得外皮更加莹白，以点缀，以区分。馅料很简单，就是白糖，但火候需要掌握得恰到好处，过早白糖还未完全融化，太迟汁液过于黏稠。咬开来，堪堪要流出甜汁，就是我们现在所说的流心，滴在嘴里唇上，似甘蔗的清甜又似原野的清香，至今可回味。冬天就不消说了，更加眷恋手心里的这捧温暖。起床的时候天色还是蟹壳青，巷道里一片清冷，人也哆哆嗦嗦，但只要站在馒头店门口，看屋內氤氲着的一团团白热汽，直想往里钻，叫锅炉一熏，热气一蒸，别提有多舒服，人也精神了起来。再吃几个馒头，喝碗肉末蛋汤，全身暖呼呼的，又饱又暖，顿时蓄满了能量，将自行车骑得飞快，也不惧一路的寒冷，这爿馒头店温暖了村里孩子的上学路。

这家馒头店不仅系着我的年少时光，更连着父亲的青春。我的父亲只有大伯这么一个亲哥哥，我的奶奶在我父亲还只有三岁、大伯十二岁的时候就去世了，可怜一对难兄难弟，两兄弟情意甚笃。没有娘亲疼的孩子注定早懂事，大伯没读完小学，就跟师傅学做馒头的手艺。在以前一门手艺就是饭碗，师傅对技术、配方守口如瓶，当学徒要从打杂开始，是很辛苦的。大伯聪慧，肯吃苦耐劳，手快腿勤，除了学手艺，庭院洒扫、端茶倒水一并揽下，是所有学徒中最出色的，很得老师傅赏识。老师傅许是怜他身世，许是赞他才能，毫无保留倾囊相授，大伯是第一个出师的。一技傍身，便能行走江湖，自立门户，自给自足。大伯学成归来后，便在老宅里开了这家馒头店。从此，大伯窗前的“早”不是微白而是漆黑，太阳还没升起，月亮还未隐退的时候，就要起床干活。一人在灯下和面、揉面、发面，无论是春风浮漾还是寒冬凛凛，陪伴他的只有一檠灯火和楼上好梦正甜的父亲。做馒头是项细活、慢活、累活，但这蒸屉上一个个白胖暄软的馒头系着这个家的未来，大伯全力以赴，尽其所能。这案板上扬起的白面粉和窗外微微发白的天际，站在楼梯口睡眼惺忪喊饿的弟弟就是他守候的全部意义，天快亮了，馒头蒸熟了。大伯开的馒头店生意渐隆，终于有了一方立足之地。后来大伯娶了贤惠的大伯母，都说长嫂如母，父亲是不幸的，幼年丧母，但不幸中幸有光亮照进，得到了兄嫂的庇护和照顾，弥补了痛苦的窟窿。大伯夫妻俩每每侵晨起忙碌直至正午，方得歇息，父亲则还是个蹦蹦跳跳背着书包进学堂念书，散学归来放纸鸢或者在楼上临窗读书的无忧无虑的孩童。大伯自知读书太少，极力支持父亲多读书，父亲从小养成了阅读的好习惯。虽然父亲后来经商，跟“文”无关，但青少年这段宝贵的读书时光为他烙上了书香底色，拥有了远眺的渴望。楼下是烟雾缭绕的生活，多么幸运楼上还坐着一位神思清明的少年，不用为生计折断双翼，不囿于眼前之地。感谢大伯和他的白馒头为父亲撒下了一个泛着梦想光鳞的明天。

等我上学的时候，大伯已经做馒头二十几年了，技术早已炉火纯青，品种也翻新了很多，村里的人都认“阿康馒头店”。一般人只见过它摆满早点的样子，而我则看到了它的全部。因父亲急性腰椎病发作需住院治疗，母亲要作陪看护，那段时间我吃住都在大伯家，老宅很大，有正厅、后院，青瓦青石砖地，屋内的光线不如我家新式楼房亮堂，但这聚拢呈油纸黄的光束，在梁顶、屋柱和窗棂前游走，绘出更温馨的轮廓，尤其是黄昏的时候，整座屋子像是落在描金里。大伯家的时钟要比别家快三四个小时，他们家晚饭吃得早，睡得也早，因为天未亮他们就要起床。老宅紧挨菜市场，处在最繁华的村道上，窗外路灯光亮，有村人说话声、脚步杂沓声、馄饨的敲梆声及各种市声，外面还是个煌煌的世界，而大伯家却早落在夜的怀抱中。起初几天我不习惯这么早睡，总是睁着眼睛看打在花格窗帘上的光晕，侧耳倾听窗外的那片热闹，而且我总是闻到一股似有若无的有点呛人的烟火味，忍不住咳嗽几声。在一片沉沉的呼吸声中，我也终于滑入睡梦。迷迷糊糊中我听到楼下金属、碗盆碰撞声，还有“当当”的剁肉声，我忍不住好奇，一骨碌爬起来，循着楼道里的灯光下楼。大伯母见我站在楼梯口，忙叫我回去再睡。我说我想看看，大伯欣然同意。大伯说把馒头做好也不是件容易的事，面粉发酵需要根据季节、温度、湿度的变化来调整材料的配比，并不是一成不变。如果遇上下雨天，当环境湿度较高时，需要减少水的使用量，否则会影响馒头的口感和发酵效果。味道不好，顾客就会抱怨。大伯将发酵好的面团倒出来，揉搓排气，慢慢搓成一根滚圆的长条，再分成均等的面剂，包入馅料，接着把剂子揉成馒头的形状，依次把生坯摆放在篦子上，盖上一层透气的滤布，进行二次发酵，这样蒸出来的馒头才会松软、有型。外面还是黑乎乎一片，整条街只有大伯家的一楼灯火通明，凌晨四点正是好梦正酣，此刻睡觉的美滋味比美酒更香甜，比寻金之旅更叫人着迷，可是他们早已起床劳作，原来他们是开启清晨之眼的人。大伯做了一屉又一屉各种馅料的馒头，屋内烟雾缭绕，似云柱喷出大团大团的白雾，在夜色中袅娜，似田野里点水而飞的白鹭鸶，似水墨画上泛起的青烟丝。蒸笼上搁着白馒头，屋内满了白烟雾，连大伯的发上、眉上都落满扬起的白面粉，我居于一片白里。我终于明白了那隐隐呛人的味道来自何处，是这几十年如一日烟熏火燎的结果，连梁上、墙壁上的缝隙和孔洞里都浸满了烟火味。大伯与这片白整整相依相伴了几十年，原来大伯就是这样以一己之技撑起了这个家，给了他弟弟完满的童年，养大了他的三个孩子。怪不得这馒头不同于别家，一来是真的味美，二来我更品出了裹在其中爱的美滋味。

等我长大后再回到这里的时候，这片老宅区集体拆迁，大伯家搬到新区去了，他整整做了三十五年的馒头，孩子们都已长大，他也是时候散去一身手艺，做个闲人去了。只是我还时常在梦中回到老宅，坐在方桌前点一馒头，细细品味，耳边回荡着“嘿，来俩馒头……”

美术插图：曲光辉