妈妈的童年

刘义彬

太阳已经从山那边落下去，寒冷和黑暗正一点点来临。

小女孩才八九岁，瑟缩在高高的稻草垛下。因为又冷又饿又害怕，她蹑手蹑脚地找了几把稻草铺在冰冷的地上，又扯了几把稻草将自己盖起来。只有这里既隐蔽又暖和，她计划就偷偷在这里过夜。

草垛旁不到20 米，就是她妈妈和继父的家，这个时候妈妈就在里面。煤油灯发出晕黄的光，从纸糊的窗户里透出来。她能看到同母异父的弟弟妹妹在房子里晃动的影子，听到他们打闹哭笑的声音。

继父和妈妈在大声说话，他们要开始吃饭了。小女孩咽了几下口水，饥饿的感觉这时候特别厉害，但是她不敢进屋子里去，她忍住了，没有发出一点声音。

她绝对不能进屋子里去，也不能让妈妈和继父知道她偷偷躲在这里，不然又要遭受一顿打骂。继父是不会让她进这个家门的，她知道。

天黑之前，她刚刚从被寄养的叔叔家里偷偷溜出来，远远地跟在妈妈身后，走了七八里山路才到的这里。她一路上小心翼翼，丝毫不敢让前面的妈妈发现，因为一旦被发现，又会被妈妈赶回叔叔家。这样的经历已经好几次了。

小女孩睡着了。不知过了多久，她醒来了，肚子在咕咕叫。外面只有微弱的星光，她发现房子里已经熄灯，大人和弟妹都已经睡了，她蹑手蹑脚地走到房子跟前，想进去找些吃的，但她推不开门，门已从里面闩住了。

没有办法，她只好继续回到草垛边，蜷缩在稻草堆里。她有些害怕，好在妈妈就在不远处的房子里，万一有什么事情她可以大声地叫妈妈。这样想着，她又慢慢地睡着了。

第二天早晨，她被轻微的哭泣声惊醒，当她睁开眼睛的时候，看到妈妈正蹲在她身边流眼泪。继父也过来了，但这次没有打她，而是将她牵回家里，给她找了点吃的。当天，她又被妈妈送回了叔叔家里。

这个小女孩，就是我的妈妈。

事情发生在1947 年左右的一个初冬，地点是隔长沙火车站距离约30 公里远的东郊，一个叫江边山的小地方。

时隔七十多年后，有一次我和83 岁的老妈坐在乡里老家二楼的阳台，一起从手机音频中听到别人相似的故事，触动了妈妈久远的记忆。妈妈一边流泪，一边并不情愿地将上面的故事慢慢讲给我听。

因为很难见到外婆一次，每次只要外婆去看妈妈，妈妈就会倔强地吵着闹着抱着外婆的腿要跟外婆一起走。外婆一边打骂，一边心疼，每次都是软硬兼施，好不容易才将妈妈赶回叔外公家。

到八九岁的时候，妈妈学聪明了，每次外婆回家看她之后，她会趁着外婆不注意，偷偷地跟在外婆的身后，不声不响地出现在继外公家里。哪怕挨打，妈妈也要待在自己的妈妈身边，能待多久算多久。

妈妈说：“我明明知道去了就要挨打，但死活就是要去。那时候觉得那条路好远好远，但我只走了几次就记得怎么走了。”

“隔好久没看到妈妈了，我还是会忍不住一个人跑去找她，有时候是清早，有时候是白天。还有一次是晚上，被打骂了一顿后，第二天早晨又被妈妈送回来了。”

妈妈最后叹息着总结：“那时候的我，真是蠢得像豬，倔得像牛！”然后，妈妈用我递过去的纸巾，擦了擦流到腮边的泪水。

坐在一旁的我，一直在默默流泪，哽咽无语。

从妈妈压抑着的平静语调中，我能明显感觉到，妈妈心中深藏着对自己童年伤痛的记忆和说不清楚的恨意。

妈妈才两岁的时候，我外公因被当时的伪政府保安人员打伤，没多久就过世了，妈妈就没了爸爸。

没过两年，外婆带着妈妈改嫁了，妈妈在继外公家生活了几年。继外公家里也很穷，弟弟妹妹陆续出生，妈妈于是成了被人嫌弃的孩子。加上算命先生说妈妈的八字大，克家人，她两个同母异父的弟弟都在只有四五岁的年纪，就因为“童子痨”而死去了。于是，再没有商量余地了，被继外公极度嫌弃的妈妈，被送回了自己在浏阳永安的叔叔们家里寄养。

妈妈有三个亲叔叔，小时候对她都不错，虽然日子过得很拮据，但让妈妈挨冻受饿的次数并不多。到妈妈十二岁的时候，叔叔们还凑钱让她读了两年私塾。后来大家实在是穷，且还有那么多弟弟妹妹要抚养要读书，叔叔们只好让妈妈辍学，回家继续过着每天放牛、割草、带弟弟妹妹的日子。妈妈的堂弟堂妹有十多个，至今都还健在。

妈妈童年最大的伤痛不是从小没有爸爸，因为她对爸爸的记忆几乎为零，而是有个亲妈却见不到，所以，她才时不时地偷偷跑去找自己的妈妈，每次又伤心地被她妈妈送回来。

不仅如此，在妈妈15 岁的时候，我亲外婆就因为肺痨过世了，过世时才35 岁。到这时，妈妈就连心理上的亲情依靠都没了。

妈妈是17 岁嫁到我们刘家来的，那时爸爸还是个只能打下手的布匠师傅。我曾问妈妈：“您是怎么看上我爸爸的？”

妈妈说：“能看上什么呢？一个无爹无娘的孩子，能有一个属于自己的家，有一口饭吃，就是我天大的心愿了！”

之后几十年，妈妈充分发挥她勤劳苦干、有主见、不怕事的优点，照顾着多病的爸爸，辛辛苦苦生养了我们三个儿子，先后送我们读完高中或大学，助我们成家立业，并在这其中充分尝到了各种生活的艰辛，自力更生的乐趣，自己一家人在一起的幸福和快乐。

其实，在我印象中，妈妈几十年来一直有些性格上的毛病：与人打交道时，她会充满戒备和怀疑，对某些有过节的人敌意很深，甚至会寸步不让、毫不退缩。我曾认真地思考过，究其根源，不正是童年时期的妈妈长期生活在不稳定、不安全、被人嫌弃且无依无靠、缺少亲情温暖的环境之中的缘故吗？

美术插图：黄妮亚