古人书斋里的御寒神器

郑言

明代著名书画家詹景凤在《草书千字文》卷后跋曰：“万历丁酉之十二月，天寒积雪，顾几上笔砚，乃不作冻，佳客在座，乌薪在炉，松萝仙茗在壶……”因为有烧着黑木炭的火盆、煮着茗茶的火炉，以致笔砚没有结冰，于是乘兴而书《千字文》。在数九严寒、大雪纷飞的冬季，古代文人在书斋内吟诗作文、写字绘画，是如何御寒取暖的呢？笔者在此为读者介绍几件古人书斋中必备的御寒神器。

广庭怜雪净，深屋喜炉温

故宫博物院藏有一幅《胤禛行乐图册·围炉观书》。画面描绘雍亲王胤禛身着汉族文人服饰，坐在火盆旁专心致志读书的情景。他右手捧书，跷着二郎腿，左脚踏在火盆边沿上，火盆内炭火正旺，还插有用来拨弄薪炭的铜箸，也叫火筷子。左侧的多宝柜内置文人雅士喜好的古代彝器、珍本书籍和字画手卷；右侧的茶几上摆放着茶具、食盒；槅门外是迎寒绽放的梅花。整个画面一片安闲舒适、温暖祥和的景象，画中的火盆是古代书斋中必备的取暖设备。

据说火盆在三国时期就已经使用，距今已有1800多年的历史。火盆最早是用泥制成的，泥火盆的最大特点是传热慢但保暖性能非常好，后来才有了铁、铜制成的火盆。火盆的形状以圆形为主，大小不一，其直径大多是五六十厘米，有的还在盆边刻上吉祥花图。

火盆烧的是薪炭，古时候官员发俸禄，不光有粮食还有薪炭钱。白居易的《卖炭翁》描写了薪炭复杂的烧制工序和艰辛的劳动过程，“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”。

与卖炭老人形成鲜明对比的是，王公贵族常常使用铜制的火盆来燃烧薪炭取暖。唐代诗人宋之问在宫城的秘书省值班时曾作《冬夜寓直麟阁》一诗：“直事披三省，重关闭七门。广庭怜雪净，深屋喜炉温。”

故宫博物院现藏有多件掐丝珐琅火盆，造型十分精美。其中一件“掐丝珐琅八吉祥纹火盆”，火盆板折沿，直壁微鼓，平底微下凸，三足兽蹄形、通体鎏金。板沿上下及腹外壁施天蓝色珐琅釉为地，采用红、娇黄、碧绿、草绿、宝蓝、白、藕荷等多种色釉做装饰，沿面以折枝莲纹为间隔，逆时针方向依次装饰轮、螺、伞、盖、花、罐、鱼、肠八吉祥纹，沿下及腹壁装饰缠枝花卉。花纹装饰皆采用乾隆时期典型的双钩掐丝技法，所掐铜丝粗细均匀，整体造型庄雅古朴，工艺精美。

松灰笼暖袖先知

故宫博物院还藏有一件清代雍正时期的“黑漆描金山水楼阁图手炉”。据资料介绍，手炉呈不规则却十分对称的长圆形，提梁弯曲的形状与炉身的造型相协调。炉身四面开光，两两相对。开光内黑漆地，其上以金漆描绘不同的山水图景。画面构图讲究，布局疏朗，遠山近石、亭台楼榭、草木飞鸟都描绘得细致入微，宛如工笔画，风光旖旎的山水图虽浓缩于方寸之间，却透露出缥缈深远的意境。开光外之边饰则用描金彩漆的技法描绘缠枝花卉纹，口沿内挂铜胆，盖面为铜丝编结而成的密网，用以通风换气，底心有一圆孔用以散热。

手炉是古代宫廷和民间普遍使用的一种取暖工具，因可以捧在手上，笼进袖内，故名“手炉”或“袖炉”。手炉作为取暖工具在我国历史悠久，相传隋炀帝沿运河南巡，在数九寒冬时节来到江都（今江苏扬州），江都县令为讨好皇帝，与民间铜匠连夜设计制作一小铜炉，内置火炭，呈献隋炀帝取暖。隋炀帝顿觉暖和，即兴命名为“手炉”。中唐时期，手炉已成为官宦人家的取暖之物。北宋年间，手炉已广泛走进民间。

明清时期，手炉制作已达到炉火纯青的境界，制作工艺多姿多彩，材质增添了漆器、珐琅等品种，精湛绝伦，格调高雅。名家制作的手炉融雕、镂、刻、镶、磨等工艺于一身，汇诗、书、画、印于一器，既是取暖器物，又是把玩的工艺品，有着较高的历史文化内涵与收藏价值。

当时涌现出大批名家巧匠，其制作的手炉，形、艺、韵、意俱佳，堪称工艺品中的珍品。晚明嘉兴名匠张鸣岐就是一代制炉名家，他制作的水磨红铜手炉，人称“张炉”。据记载，张鸣岐制作的手炉厚薄均匀，花纹精细，整炉不用镶嵌或焊接，全用榔头手工敲打出来，炉盖上的雕镂很细，但用脚踏不瘪。盖子十分紧密，虽然用了很久，也不会松动。尤其令人惊叹的是炉中炭火虽然烧得很旺，但摸上去却不烫手，热度与炭火不热时一样，“张炉”也因此驰名大江南北。

这一时期的文学作品里也多有手炉的描写。《红楼梦》第六回，写刘姥姥进大观园，历经周折见到王熙凤。王熙凤“粉光脂艳，端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰”。《红楼梦》第八回也写道：“可巧黛玉的小丫鬟雪雁走来与黛玉送小手炉……黛玉一面接了，抱在怀中。”

乾隆皇帝的题画诗写道：“春信侵寻槛外梅，倚吟秉烛共徘徊。轻寒不入深庭院，女伴携炉得得来。”诗中提到的“炉”就是手炉。清代学者张劭《手炉》诗曰：“松灰笼暖袖先知，银叶香飘篆一丝。顶伴梅花平出网，展环竹节卧生枝。不愁冻玉棋难捻，且喜元霜笔易持。纵使诗家寒到骨，阳春腕底已生姿。”

绿蚁新醅酒，红泥小火炉

唐朝诗人白居易晚年隐居洛阳，在一个大雪来临的晚上，写了一个请柬让书童送给好友刘十九，邀其来书斋饮酒。请柬上写：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”红泥小火炉即是温酒用的器具。

据记载，温酒器最早在商周时期就已经出现，到了汉代就有了温酒樽，到了制瓷发展空前繁荣的宋代，则出现了包括注子、温碗和盖在内的形制巧妙、工艺精良、功能成熟的陶瓷温酒器皿。

明清时期，温酒器得到进一步发展，各种形制的陶瓷温酒具种类繁多，有注子、温碗、温酒壶、温酒炉、温酒罐等。不仅如此，该时期的温酒器造型华丽、瓷质细腻，并有青花、单色釉、五彩、斗彩等多种陶瓷装饰手法。

清华大学艺术博物院藏有清代雍正“养和堂制”款青花釉里红八仙温酒壶，整体造型呈葫芦形，由两部分组成，上部盛酒，下部注热水温酒，用以长酌。两截相合，恰为一整体，设计新颖巧妙，别具风格。里白釉，外部通体青花釉里红装饰，以釉里红河水为底衬，上绘青花八仙人物纹饰，底落“养和堂制”青花楷书款。“养和堂制”款为清代雍正、乾隆、道光年间景德镇官窑瓷器的堂名款。

唐代诗人许浑有“暖酒雪初下，读书山欲明”的诗句；明朝诗人潘希曾也有“宿火时温酒，敲冰自煮茶”的吟诵。有了这种温酒神器，古人似乎更加喜欢在银装素裹的大雪天气，约上诗朋文友，温酒把盏。

砚温融冻墨，瓶暖变春泉

砚台是古人文房四宝之一，可是古时由于缺少取暖设施，在寒冷的冬天石质砚台中的墨很容易结冰，这令文思泉涌的文人墨客烦恼不已。唐代边塞诗人岑参在漠北军帐中起草战斗檄文时，砚台中的墨冻结了：“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。”李白也遇到过这种窘况，无奈地叹息道：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。”其实在唐代已经有了暖砚，可能两位诗人当时没有条件使用这一“神器”，才发出如此感慨。

古人发明暖砚，就是为了用砚温墨，防止笔墨冻结，以便挥毫流畅。暖砚的记载最早见于汉代的《四民月令》，而后各代均有承袭，如唐人张说在《张燕公集》中的《暖砚铭》写道：“笔锋晓冻，墨池夜结，香炭潜然，推寒致热。”白居易《青毡帐二十韵》诗云：“砚温融冻墨，瓶暖变春泉。”唐明皇有一方制作很精巧的暖砚，《开元天宝遗事》记载：“内库中有七宝砚炉一所，曲尽其巧。每至冬寒砚冻，置于炉上，砚冰自消，不劳置火。冬月帝常用之。”暖砚在明清两代尤为流行，渐渐发展演变为一种实用与装饰相结合的文房雅具。

现存最早的暖砚实物为1982年在甘肃灵台县百里镇北宋中晚期的窖藏中出土的一方陶暖砚，砚膛中空，可置放炭火，双面砚可同时受热。宋人王之道《和张文纪咏雪二首》诗云：“三杯强沃浇肠酒，一捻聊分暖砚盐。”明人屠隆在《纸墨笔砚笺·冬月砚》中记载了明代使用暖硯的情景：“冬天严寒不可用佳燕（砚），得青州熟铁砚，可以敌冻，炙砚需用四脚挣炉，架火砚上，微微逼之，或用砚炉也可。”

故宫博物院藏有明正德款碧海腾蛟铜暖砚，由砚身、匣盖、暖屉组成，并无砚石，直接在铜质砚面上研墨。暖屉用于燃烧炭火，置于砚身下层，可防止砚面墨汁在寒冷的冬季冻结。砚身下壁为活动插板，将插板抽出，可任意取放暖屉。暖砚上部铸有“碧海腾蛟”精美画面，并配以诗文。

清代内廷制作的御用暖砚一般以铜、铁、锡、银为砚匣，并镀金或镂空錾刻纹饰，工艺精湛。如故宫博物院收藏的康熙年间松花江石夔龙纹暖砚，砚体为青绿色松花江石所制，通体光滑，四脚处各有一兽面纹方足。砚面上沿边缘有阴刻方框，内雕荷叶状墨池，池边有一小孔用于蓄水。砚堂凹陷，砚体四侧各雕凹底阳纹两两相对的夔龙纹。砚下置掐丝珐琅夔龙纹暖砚盒，长方形，口部饰铜镀金錾花螭纹一周，四立面为浅蓝色珐琅地，每面中间用桃纹作装饰，两旁饰相向的掐丝螭纹一对。掐丝线条工整，珐琅质地细腻，色彩淡雅。

暖砚造型多为正方形、长方形、六方形、八方形、圆形、鼓形等。从功能上分有两种类型：一为“水暖型”，即在墨堂之下凿出空腔，通过注入热水使砚面的温度升高；二为“火暖型”，即在砚面之下制成空腔，引入炭火烧烤或置放油灯加热。火暖型暖砚要经受炭火的长时间烘烤，端石、红丝石、洮石等滋润柔滑的砚石很容易被烤焦开裂，所以只能选用质地细密、硬度更高的歙石或松花江绿石制砚。由于暖砚制造工序复杂，造价较高，属于文房中的奢侈品，一般寒士难能用上。到了清代中晚期，紫砂暖砚出现，为普通人家的读书人使用暖砚提供了机会，加之紫砂泥可塑性强、透气性佳和耐高温的特性，能制造出各式各样的紫砂暖砚，很受文人墨客的喜爱。

暖砚作为一个时代的文房用品，为古代文人在数九严寒笔耕不辍，创作出诗文辞赋、书法绘画作品提供了便利。

（摘自《天津日报》2023年12月11日，荐稿人：郭旺启）