粉丝当如张籍

陈国凡

“李杜文章在，光焰万丈长。”李白和杜甫是大唐璀璨诗坛的双子星座，跟现在的超级明星一样，也拥有众多粉丝。杜甫众多的粉丝里，有同时代的，有晚唐的，也有后世的。晚唐诗人张籍绝对是杜甫的超级粉丝。

李白是旅游达人，豪放洒脱，其浪漫主义诗歌或许更有拥趸，但张籍绝不随波逐流，偶像写现实主义诗作，他也是。杜甫写“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”，张籍就写 “家家养男当门户，今日作君城下土”。一个意思，用男丁战死边关的悲壮揭露战争频仍给百姓带来的痛苦。杜甫有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，张籍有 “苗疏税多不得食，输入官仓化为土”。都是揭露官府剥削、百姓贫困的现实主义诗句。杜甫写 《春望》，张籍就写 《秋思》，连标题都一个样式。

光会模仿显然不够，张籍觉得要是自己不能成为厉害的诗人，根本不配做偶像的粉丝。据冯贽《云仙散录》记载，张籍喜欢把杜甫的诗作毕恭毕敬、工工整整地誊抄在纸上，再一首首地烧掉，将纸灰拌上蜂蜜，吃下肚子，定时定量，每天三勺。朋友惊问这是为何？张籍答曰：“偶像不应该只放在眼里，更應该每天放在心里，这样，或许我也能写出偶像那样厉害的诗句了。”功夫不负有心人，张籍的诗歌，佳作不少，如 《秋思》：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”洛阳城里，秋风乍起，内心愁绪万千，家乡的亲人啊，你们现在可好？只好给你们写信了，可总觉得意言未尽，在送信人即将出发时，又忍不住拆开信封。触景生情，借景抒情，将游子对家人的思念之情写到了极致，千百年来打动了一代又一代读者。杜甫若泉下有知，也会对自己这个后辈粉丝翘起大拇指的。张籍还和元稹、白居易等人倡导新乐府运动，革新诗歌，成就斐然，影响巨大。

跟杜甫一样，张籍也曾长期穷困，身体不好，还患过严重的眼疾，差点失明，后来受恩师韩愈举荐，当了水部员外郎，人称 “张水部”。张籍很为自己这个名号得意，偶像叫杜工部 （杜甫曾任工部员外郎），自己叫张水部，真是前世修来的缘分。“致君尧舜上，再使风俗淳”“会当凌绝顶，一览众山小”，张籍觉得自己也该有偶像那样的胸襟和气魄，不因一时的怀才不遇、困顿失意而颓废消沉。于是，“日日望乡国，空歌白苎词”“良马不念秣，烈士不苟营”等诗句不断涌现于张籍的笔端。

叹息民生多艰，关心百姓疾苦，是张籍诗歌的核心内容和主色调，文如其人，为人行事，张籍也向偶像靠拢。

李绅和白居易是张籍最要好的两个铁哥们儿，后来他和李绅渐行渐远，是因为李绅整了“变形记”，前后判若两人。写过“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的李绅，后来官居高位，不再“悯农”，竟视百姓为 “秕糠”，花天酒地、豪奢放荡成为司空见惯 （这成语也和他相关），为人不齿。而白居易为人正直，常为小人不容。晚年的白居易孤独清冷，人走茶凉，而张籍却不忘旧情，常登门拜访。白居易很是感动：“昔我为近臣，君常稀到门。今我官职冷，唯君来往频。”

“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”是张籍代表作《节妇吟》里的名句，含蓄委婉，写出了人世间最美的 “相见恨晚”。其实这不是一首情诗，或者说是一首特别的 “情诗”。节度使李师道为了发展势力，想拉拢和收买才华横溢且身处朝堂的张籍。张籍不为所动，写了这首 《节妇吟》予以回应，委婉地加以拒绝。张籍以诗明志，真正做到了富贵不能淫，威武不能屈。

当粉丝，就该像张籍那样，不一味地模仿和盲从偶像，学习偶像的优秀品质，努力赶超。“吾爱吾师，但吾更爱真理”，这才是好粉丝，真粉丝。

（晓潼摘自《山东工人报》2023年6月12日 图/槿喑）