悠悠朱家桥

◎许国华

每次回乡下老家，我总要到村口的朱家桥上去走一走，看一看。

桥，还是那桥。水，却不再是那水。河水早已失去了儿时的清澈明净，河道也不再是过去舟棹交错的繁忙。空荡荡的桥上，我独自徘徊，漫无目的地眺望。冷清清的河面，再也闪现不出桨声帆影的画面，眼前只有静静的河水在静静地流淌。

朱家桥有些年头了，风侵雨蚀，车碾人踏，桥面已坑洼不平，桥栏也斑驳破旧，如同一位历经沧桑的老人，匍匐在岁月皱纹的东横河上。我轻轻地抚摸斑驳的桥栏，思绪如同扎猛子一般，潜入那波光粼粼的河中，企图能捞摸出一点东西上岸。

一

古时修桥筑路，向来被视为“积大德，行大善”之举。民间更是将“修路、造桥、建庙”，列为“三大功德”。一条路，一座桥，给人们出行提供交通便利，造福桑梓，德泽后人，利益大众。老家的朱家桥，就是这样的一座桥，渡人无数，广积福报。

世代相传，最初有户住在横河北岸的朱姓人家，为了方便到南岸河南湾里垦荒种田，于是砍伐了一棵大树，将一面刨平，铺架在东横河上，方便自己的同时也方便了他人，便成了仅容单人通行的独木桥。可别看这狭窄的独木桥，极大地便利了两岸百姓和往来行人，省去了摆渡与绕道之苦，过往行人无不拍手称好，盛赞朱家为大伙做了一件大好事。这桥因朱姓人家建造，周边百姓提及此桥时，总是称赞这是“朱家造的桥”，一传十，十传百，渐渐地被传为“朱家的桥”，久而久之，大伙便约定俗成地称之为“朱家桥”，桥旁的村庄也自然而然地成为“朱家桥村”。

一代代人口耳相传，最早造桥人的姓名，也在故事流传中渐渐模糊，人们只知其姓，竟不知其名了。好在造桥一事，在世德堂《朱氏宗谱》中有所记载，后又被编入《后塍地名志》《新塍村志》，让后人永远铭记这位最初的造桥人。

据世德堂《朱氏宗谱》记载，明代万历年间（1573—1620），朱氏三十一世孙朱纪刚从江阴定山迁来，为便于到东横河南侧垦殖，建了一座木桥，因是朱家所建，故名“朱家桥”。随着搬来的朱姓人家增多及人口繁衍，聚居的村庄便顺理成章地被称为“朱家桥村”。

我一直好奇，在朱家桥未建造之前，村庄原来的村名叫什么？我想，应该有个村庄的原名吧。北宋天禧四年（1020），江阴知军崔立组织民众开凿东横河，为方便排涝和灌溉，故将东横河开凿得弯弯曲曲，形成了许多河湾，较出名的就有十多个，民间有“横河十八弯，要直实为难”的说法。

河南湾是赫赫有名的“横河十八弯”之一。有了横河水的灌溉，“风吹稻花香两岸”，河南湾及对岸的大片肥沃农田，自然吸引垦殖的民众，就会有聚居成村的村庄。那一方土地曾出土过元代青釉瓷碗，记载在《沙洲县志》“部分出土文物表”中，现收藏于张家港市博物馆，属三级文物。我推测，这一带至少在宋元时期就有人活动，形成了村落。至于村庄的原村名，今人已无从知晓，也不曾见诸文字记载，消失在历史的烟云中了。

二

水生万物，桥通八方。澹澹横河水滋养着两岸勤劳善良的人民，悠悠朱家桥承载着无数行人的前行脚步。

有了桥的通达与便益，水源充沛、丰饶肥沃的横河两岸土地，吸引着四方百姓前来耕垦，朱家桥村也涌入了多户外姓人家。日后开枝散叶，子孙绵延，人口倍增，远超原居民朱氏家族的，当数许姓人家。

许姓人家是清初迁入朱家桥的。发轫于杨舍斜桥的许氏一脉，自南宋衣冠南渡以来，一直是地方上的大族著姓。历经明末战乱、清初打压士绅势力，斜桥许氏的很多子裔，也和江南那些曾经辉煌、后来没落的士绅一样，沦为不名一文、囊中羞涩的寒门白户，过着聊以卒岁、告贷无门的清贫生活，有的不得不背井离乡，另谋生计。

明末，斜桥许氏中的一支，西迁二十里开垦定居，因许氏最先到此耕垦，故取名许家巷。许氏子裔以许家巷为据点，向周边开枝散叶，迁居朱家桥、张家巷、承西桥等地，被称为“斜桥许氏西田支”。

清初，十八世孙许廷耀、许君政堂兄弟二人，从许家巷向南迁居到二里外的朱家桥，机缘巧合，历经磨难后，许君政与朱家小姐喜结连理，靠着经营有方，在朱家桥站稳了脚跟，声名也日渐昌隆。

三

小小的一座桥，托起了一个村庄的兴盛。朱家桥村因桥而得名，因桥而兴盛，亦因桥而闻名。桥的名气大了，就有了桥名之争。

当年朱纪刚私人建造的那座独木桥，颤颤巍巍地架在横河之上，渡己也渡人。至明朝天启年间（1621—1627），陈大智将其改建为石桥，以后横河修浚，累有重建。朱家桥从最初私人出资建造的独木桥，演变为官府出资修建的官桥。随着桥的名气越来越大，围绕桥名的争夺也越来越烈。

话说许氏迁居朱家桥后，经两代人的苦心经营，声名鹊起。尤其到了许君政次子许贵德被赐予“岁贡生”功名后，许家在四乡八邻已赫赫有名，名势反超原居民朱氏家族。其时，朱家人丁不旺，日渐式微，而许家子孙蕃滋，枝叶硕茂。

清朝雍正四年（1726），江阴知县祁文瀚组织民众疏浚东横河，重修了朱家桥。一场围绕桥名的争夺也随之展开，许氏族人认为许氏声望已经超过朱氏，加之现在是官修桥，桥名再叫“朱家桥”已不合适，当顺势应时更名为“许家桥”。而朱氏认为朱家造桥在先，桥名约定俗成，誓死也要保住“朱家桥”桥名，一时剑拔弩张，各不相让。

主持东横河疏浚工程的江阴知县祁文瀚与许贵德交厚，许氏族人纷纷涌入许贵德宅中，恳请许贵德出面，疏通官府关系，将桥名改为“许家桥”。听完族人的争夺桥名述说，许贵德拈须一笑：“抬头不见低头见，路上不遇桥上遇，都是乡里乡亲，何必争个高低？”于是，他劝说族人，朱、许亲如一家，许氏三代与朱氏均为姻亲，人不能忘本，要懂得感恩，要敦亲睦邻，更不能恃强凌弱，古有邻里建房“让他一尺有何妨”的美德，今争个桥名有何益？徒添世代仇怨。在许贵德的劝说下，许氏族人纷纷散去，避免了一场氏族争斗。从此，朱、许两族世代和睦，和衷共济，情谊传承至今。

许贵德逝世后，与妻子朱氏合葬在香山周家湾主穴壬山丙向，至20世纪60年代香山开采前，其墓尚在。其后每逢清明，朱家桥许氏族人自发组织前往香山扫墓奠祖，缅怀先贤善行，传承厚德族风。

俯瞰朱家桥乡村

四

水是流动的记忆，桥是凝固的历史。朱家桥横跨在岁月皱纹的东横河上，用坚毅的身躯承载过无数过往的人与事。

我幼时常听村中长者讲起“同源撑，老挺败”的老话。许同源创业、许老挺败业的故事，俨然成了朱家桥正反两大典型，长传不衰。尽管事隔久远，村里长者依然以此教化后辈，对当下财产继承、创业守业、子女教育、家风传承等方面仍有一定的借鉴与教化意义。

许同源是清末民初时期富甲后塍南部一方的富绅，其白手起家的创业致富故事代代相传，成为激励乡人勤俭创业的楷模。许同源（1846—1919），字鼎奎，朱家桥人，地方乡绅，系许守义四子，承嗣许凤鸣（心泰）为亲爱嗣子。许凤鸣逝世时，留下百余亩田产，仅拨分给许同源田地十余亩、茅屋数间。许同源耕作力田，忍劳耐苦，勤俭创业，家业日益昌盛。许同源中年才得一子许挺宝，晚有儿息，钟爱有加，也正是溺爱，为以后许挺宝败业埋下了祸根。许挺宝资产鼎盛时，在后塍街上其商铺占了半条街。许挺宝在镇（乡）公所任职期间，处理纠纷时喜欢大包大揽，做主做老大，比如因矛盾双方造成的经济损失，常常由许挺宝包揽，解囊不吝，故被称作为“许老挺”。许老挺在外交游，淡于治产，导致开支日多，进账日短。在妻子亡故、长子早逝后，时年五十三岁的“许老挺”，幡然悔悟，三年之后才渐得转机，却在五十九岁时病逝。其子许振亚主持修谱为父立传时，不禁发出如此感叹：“岂数年操思劳神以致斯乎？抑少年嬉游摧残身体而殒？”

五

朱家桥横跨东横河，扼守塍周、塍华道，成为通往周庄、华士的陆上要道，加之水路东接盐铁塘，西通张家港河，历来为水陆交通要冲。中华人民共和国成立前，寄往朱家桥的邮件，只需写上“无锡北门外朱家桥”，就能送达。

正因为朱家桥为水陆交通要冲，清朝乾隆版《江阴县志》、道光版《江阴县志》的“大桥镇图”上，均标注出朱家桥地名位置。光绪版《江阴县志》卷二《疆域·桥梁》中记载有“朱家桥”桥梁。

有清一代，清政府在朱家桥设置朱桥汛，有营舍三间，汛兵二人把守，为当时大桥镇三营汛之一，隶属江阴营（见清道光《江阴县志》）。朱桥汛自清朝乾隆年间设立，至清末宣统三年（1911）被裁撤，存在了150年左右，是清朝绿营兵制的一个缩影，见证了清朝荣衰的历史，也在地方史上镌刻下永不磨灭的一笔。

朱桥汛裁撤后，在民国那个混乱的年代，地方上的土匪路霸组织“游奸队”，扼守朱家桥，设卡立哨，向经过的船只商旅强收过桥费、过路费。据说，朱家桥上先后盘踞了三支“游奸队”，干些明火执仗的勾当。好在“贼有贼路，匪有匪道”，“游奸队”只劫商劫富，一般不轻易祸害本地的乡里乡亲。

朱家桥也有码头。1949年以前，“脚划船”穿梭于横河中，东抵杨舍，西达江阴，每船载客十余人。船民手划短桨，脚划长桨，手脚并用，航行速度极快。1949年以后，开通了轮船航班，朱家桥码头更为热闹，成了横河中的一大站点。20世纪80年代末90年代初，由于公路的蓬勃兴起、汽车的日益增多，慢悠悠的东横河客轮才渐渐淡出现代人快节奏的生活。

我家住在横河边朱家桥下第一埭，开出门来就能看到横河，从小听惯了轮船的汽笛声，看惯了来往的机帆船。1976年东横河拓宽，我家被拆迁，才搬至引水河西岸居住。

1976年冬到1977年春，东横河大拓浚，重建朱家桥，将石板平桥改建为双曲拱钢筋混凝土桥。当时，主持修桥的负责人员，在朱家桥两端桥台护栏板上镌刻了桥联，一时成了当地的文化地标。

南端刻“横贯东西沙澄邑，直通南北塍周乡”，北端刻“百舸竞航鱼米地，万马奔腾富饶区”，形象地道出了朱家桥“横贯东西”“直通南北”的区位交通优势，鱼米之乡、富饶之区的区域经济优势。这组桥联很受当地百姓的喜爱，一度成为当地青年人拍照合影的背景。

1991年夏，一大型拖挂船队（一轮十余拖）经过朱家桥时，前船载货吃水深能通过桥梁，而后船空载吃水浅，驾驶舱室与桥梁碰撞，导致桥梁坍塌。重建后的朱家桥，仍为双曲拱钢筋混凝土桥。因当时沙洲县、江阴县均已撤县建市，后塍、周庄均已撤乡改镇，故对原桥联做了修改。南端改刻“横贯东西张澄市，直通南北塍周镇”，北端改刻“百舸竞航富饶乡，万车奔腾经济区”。修动后的联语“张澄市”“塍周镇”“富饶乡”“经济区”，应时应景，折射出重视经济建设和城乡发展的时代背景。

2001年扩建朱家桥时，将双曲拱桥改为双墩平板桥，可惜没有将富有文化气息的桥联传承下去，成为一件憾事。如今，曾经的朱家桥桥联和流传的那些朱家桥故事，依然是老朱家桥人津津乐道的话题。

六

桥是水的跨越，路的延伸。它跨越障碍，突破闭塞，贯通未来，承载前进。从朱家桥建桥的那一刻起，朱家桥就给人前行的动力，让无数前行者抵达向往的远方，去开创崭新的天地。

勤劳善良的朱家桥人在这方热土上辛勤耕耘，祖传土产的朱家桥老白酒、土布、麦芽糖等农副产品，一度风行后塍乡镇及周边地区。“六十年代‘镐机嗒嗒响’，七十年代‘瓦坯梆梆响’，八十年代南下广州贩蚌珠，九十年代驾着洋马闯南北……”这是对朱家桥人勤劳能干的形象总结。

确实，在那个年代，朱家桥的镐机织布和砖瓦坯制作远近闻名。改革开放后，朱家桥人嗅到了商业先机，敢干敢闯，几乎家家都有人南下广州贩蚌珠，赚取创业的第一桶金。在那段经商红火时期，朱家桥人自发在村上设立蚌珠交易点，交流产供销信息，沟通南北货源，甚是热闹。新世纪前后，朱家桥村民驾着联合收割机，风风火火闯南走北，奔赴全国各地搞收割，一台台收割机从朱家桥出发，北至黑龙江，南达海南，西抵四川，活跃着朱家桥人驾驶收割机的繁忙身影，谱写了一曲新时期勤劳致富的创业赞歌。古往今来，无数朱家桥人在创造丰富的物质财富的同时，也积淀下丰厚的历史文化与精神财富。

不得不说朱家桥学堂。这所位于朱家桥桥头的学堂，创建于民国元年（1912），是后塍地区最早的新式学堂之一，“发新学之先”“增自强之志”，点燃了当地新思想、新文化传播的火种，赓续文脉，延衍文化。朱家桥自古能人贤才辈出，现今更有众多学子考入高等学府，从古老的朱家桥上走出，走向全国，走向世界，成为各行各业的优秀人才，各领风骚，尽展风采。

潺潺横河水，静静地流淌。悠悠朱家桥，默默地凝立。秋风萧瑟，微波粼粼，我独自走在清寂的老桥上，听风声萧萧，闻鸟鸣啾啾，静心聆听一段陈年旧事。一只水鸟“啾”的一声掠过水面，溅起一串银色的水珠，又“啾”的一声振翅高飞，飞向辽阔的远方。