杨知寒：阅读，是来自天外的抚慰

作者&朗读/杨知寒

杨洋的背影完全走了形，很难让人信服，她学过游泳，还游得很好；她是个明星，起码在我们都灰头土脸的年纪里，公主似的光彩奪目。我一下子想起她在换衣间最后和我说的那些话，如果以后想念彼此了，就各自去游泳。看来她没怎么游，起码没坚持。我不能责备她，因为我也没再下过水。

海山游泳馆不复存在，很多事都不复存在，但水里该有我俩的痕迹在。我们看着打水板逐渐漂远了，再不需要它。那一年，我们是彼此的陆地和海洋，山川总有改换，可山川始终都存在。

最早开始正式的写作是在什么时候，最初动机是什么？

很清楚，是2018年的春节后，我才从东北老家回到杭州，家里无人，想着自己写点儿什么，那时也根本没有方向，不知道该怎么写。那天也很奇妙，感觉到有话要说的冲动把我拽着，非写些什么不可。我想起家里一个亲戚，她从来被忽略，没有个人的家庭，更无子女，一生以照看别人的子女为业，活到六十来岁眼里还有儿童样的干净。想她，试着写她，一写居然洋洋洒洒，往后鲜有那样顺畅的体验。当晚写完，还总是感觉写得不够。如果非给那天和继那天之后的写作寻找动机的话，我想，是为被忽略而不该被忽略的人生，去进行记述吧。

您在成长过程中，有没有被阅读或写作帮助、受到指引的时刻？

阅读，或者写作，能真正帮到一个人吗？我常怀疑，又常现身说法，我的确在一些渺小到自己都习惯性略过的时刻里，感受到了来自天外的抚慰。那些距离已远的文字，并不通过玄虚，而通过人心的相近，穿梭时空，击穿你的当下。追溯这个时刻，会想到我念小学四年级时，每晚我的姥爷骑着二八大杠接我放学。我很少和长辈提及要什么东西，怕被拒绝，我脸皮很薄。但我的姥爷是个憨厚慈祥的下岗工人，他一直问我想要什么，冰激凌，还是羊肉串？让我坐在他的自行车上也得意扬扬吃点儿什么才好。我说想要一本书。他先是困惑，却没回话，带我去了书店。到书店门口，我告诉他，那不是一本练习册，也和学习无关。我想要雨果的《巴黎圣母院》，姥爷，你不要告诉我妈妈。姥爷当然严守秘密，虽然他觉得这个秘密可以声张，他简直跟我声张了一路，诉说他多么高兴，为我能喜欢看这样的书。我当时全不知道《巴黎圣母院》讲什么，吸引我想要它，只是里面一个卡西莫多，被迪士尼搬上银幕的、敲钟人的形象。那是我最初热爱、迷恋的文学形象，我经常为他哭泣，也为他高兴。搂着那本书，我度过许多夜晚，幻想自己和卡西莫多待在一起，替他擦拭泪水，研究他奇异的五官，再告诉他，总有人喜欢你的。

近些年来“东北文艺复兴”呼声很高，您也经常被归入其中。您赞同这种归类吗？在您看来，东北文学有哪些不同的特点？

说不上赞同和反对，我需要做的仅仅是把小说写好。东北文学和所有地域文学一样，有特点就有制约，有时制约成就了特点，反之同理。我喜欢东北文学，和喜欢自己是个东北人，喜欢东北这个地方，也一脉相承。这是我熟悉的土地，我只有在这上头呼吸，才呼吸出同频的空气，无论精神还是肉体，都受严寒的体验捶打，但这些却滋养着我的生机。我最早喜欢萧红，高中读到《生死场》忍不住击节赞叹，觉得语言怎能这样灵气。而这种灵气，作为东北人，体验还会加倍，从熟悉，加上确认，心里感觉真美，我们这里竟然出现过这样的星宿。后来读到《额尔古纳河右岸》《平原上的摩西》《冬泳》，都很喜欢，有种星辰布洒，而仰空一望，便息息相关的感动。