秋天的孩子

訾非

古人早就知道秋天与忧愁的关系。

“何处合成愁？离人心上秋。”南宋词人吴文英直接道出了隐藏在“愁”字里的情感密码。至于何时合成愁，我们就不得而知了。至少从西周大篆开始，“愁”就是“心”上载着“秋”字的这种写法。

秋天对人类的侵袭，诗人们总是首当其冲——他们仿佛立在沙场第一排的兵士，迎着滚滚而来的千军万马。或许因为秋天是严冬的门槛，所以格外有一种悲凉之意吧。尤其在落叶纷飛之时，那生命力的凋落与散失，看在眼里，怎能不惆怅到心里。在其他季节或许小小不言的烦忧之事，此时都可能变得“愁煞人”。于是不用搜肠刮肚，也不必擅长吟诗填词，一切敏感之人的心头，都泛起惆怅的波澜。然而表达方式各不相同：画家开始拿出深蓝与浅灰，作家着手抒写暌违离别的故事，音乐家们转而钟爱小提琴幽怨的音色，一个走在田间的母亲或者父亲突然想念远方的儿女，一个远离家园的孩子忽然泪湿双眼，一个奋斗不息的创业者扶着犁头，蓦然想到自己也许老了……

当然，世上也有许多乐观豁朗之人，他们在春天里笑看山花烂漫，到夏日闻荷而眠，至秋夜欢饮达旦，在冬天围炉夜谈……年复一年，季复一季，全都是好日子。这种豁达与开朗，让细腻敏感之人好生羡慕，就如“万里悲秋常作客”的杜甫一辈子都拜倒在“千金散尽还复来”的李白脚下，就像寻寻觅觅的李清照毕生崇敬那位生得豪迈死得果敢的项羽。

一定是在人类漫长的移民和演化历程中，大自然塑造了这样一群敏感细腻之人。他们属于广义的诗人，演绎着“乐观”的反义词，每到秋天，性格就出现微妙的变化，忧愁似朝雾一般愈来愈浓。他们是秋天的孩子。他们的存在，是秋天赋予的理由。

这样的人，在入秋以后、开春之前，心境往往会经历一个低谷，情绪会走一段下坡路。随着秋意渐浓，心绪也日渐低沉。更有甚者，一入仲秋，便寝不安席，食不甘味，兴趣索然，孜孜于攒积和贮藏，对这个季节举目皆是的豪宴与欢聚敬而远之。

然而天生此材必有用，每年春天，青黄不接的时候，以采集、狩猎或者农耕为业的古人一定恍然大悟：多亏了这些郁郁寡欢、担忧未来的人，我们才能在四顾茫茫的时节里从犄角旮旯处摸出一些救命的食粮。

秋天的孩子是在你们弹尽粮绝的时候拿出自己的小篮子的羊脂球。他们是在你身无分文之时用攒了一辈子的存折帮你渡过难关的老母亲。他们仿佛是一个个先知，在富裕的七年已经知道贫穷的七年的到来。

秋天的孩子很难像那些励志先生教导的那样“活在当下”。因为过去、现在、将来总是连成一条线，在他们内心里纠缠扭结，他们总想要理出一个头绪来。他们很难忘掉过去，身不由己地为将来所苦，也没法不在周围人的踌躇满志里嗅到不祥的味道。他们或许偏居一隅，却并不能真正避世无为，这个世界的因果报应，他们在内心不停地追问和思索。他们不太容易相信这个世界的理所当然性，也不太相信天塌下来大个子们真的会挺身而出。他们反倒经常不得不收拾被大个子们扔了一地的烂摊子。

这样一种扫兴的性格，自然不容易被人喜欢。秋天的孩子，有时还很是令人生厌。毕竟，你可以从他们身上看到太多的忧心忡忡、顾虑重重、瞻前顾后、拙于行动……他们在你高高兴兴的时候说出煞风景的担忧，在皆大欢喜的时候独独愀然不悦。

性格的不可爱，似乎也给了大家得鱼忘筌、以怨报德的理由。你看，当羊脂球的篮子被大家吃空了之后，大家嘴里讲出来的，可没有几句好话，而且她还不得不为大家再牺牲一次。

秋天的孩子注定忐忑，注定坎坷，注定要走向深沉。

其实，秋天的孩子到了夏天，也可以成为一枝枝向日葵，燃烧自己——就像凡·高那样。

（摘自《少年新知》2023年第10期，稻荷前图）