古人为什么要捣衣

孟晖

“长安一片月，万户捣衣声。”这诗句平易得像说话，却气象阔大，意境幽美。同时，也让人不由得感到好奇：古人为什么捣衣？

唐人王建有一首《捣衣曲》，讲得比较明白：“月明中庭捣衣石，掩帷下堂来捣帛。……回编易裂看生熟，鸳鸯纹成水波曲。

重烧熨斗帖两头，与郎裁作迎寒裘。”

其中“回编易裂看生熟”一句点出了“捣帛”的目的：讓衣料由“生”变“熟”。

关于丝帛，一向就有“生”“熟”之分，在唐代，新织出来的各种纺织品，要经过初步的加工工序，去除织物中的丝胶等天然杂质和污物。经过如此处理的织物称为“生”

织物、“生”料子——去除了杂质所以分量会大大变轻，同时织物的经纬会变得稀疏，轻薄透气，是为“生”。

唐人生活中，夏季服装一定用生料子制作，称为“生衣”。白居易就有《寄生衣与微之，因题封上》一诗：“浅色衫轻似雾，纺花纱薄于云。莫嫌轻薄但知著，犹恐通州热杀君。”

可见他特意给元稹寄去轻衫薄裤，免得好友被“热杀”。

但是，一入秋天，薄、轻的“生衣”就不适合穿了。为应对季节转换而必做的事情之一，就是用“熟衣”代替“生衣”，白居易《感秋咏意》里写：“炎凉迁次速如飞，又脱生衣着熟衣。”

捣练的目的，就是把“生练”制成“熟练”，以便制作“熟衣”。

唐代名家张萱所作的《捣练图》，画上优美的女性，正是在加工秋冬的御寒衣料。

其步骤是先给“生练”上浆，用米粉、面粉等粮食粉加冷水调成稀糊，把“生练”在其中浸泡一阵，然后还得用双手在“生练”的两面仔细涂抹粉糊，直至涂匀。接下来，将上了浆的“生练”折叠成几叠，置于砧石上，进入真正的捣练环节，反复用长杵击打。

这样，粉糊能被砸进经纬之间的空隙，让练帛变得密不透风，而且持续的捣打还能把织物的经纬线砸扁，让经纬线彼此聚拢，变得密集，从而使整幅料子成为厚而不透、结实韧牢、不易脱丝的质地。这样不仅耐用耐穿，而且保暖，同时衣料表面均匀柔和，穿着舒适。

捣练总是发生在秋夜。女人们白天为了家里家外的事情忙个不停，入夜之后，孩子睡了，鸡鸭入笼，牛羊入圈，万物都安歇了，她们才有了完整的“空闲”时间。捣练是非常耗费体力的活计，于是，或者婆婆、儿媳一起，或邻近女伴一起，采用合作互助的形式来提高效率，正如刘禹锡的《捣衣曲》写的“户庭凝露清，伴侣明月中”那样。借着月光，为一家人捣练，预备寒衣。

从南北朝文学起，与捣练相关的情形被提炼出来，成了很多诗文的主题：男人戍边，女性在与丈夫久别的情况下，为他制作寒衣，托人送往边塞。她们在失去儿子或丈夫的陪伴下，一边承担着生活辛劳，一边牵挂着远方的亲人。

文学家们敏感地意识到了这其中所蕴含的巨大矛盾，感受到那些卑微的生命所面临的问题，并把这些感受与人类的大问题联系起来加以思索。他们在心怀天下的时候，是把“国”与“民”，也就是整体与个体，放在同等重要的位置上，因此有了李白的《子夜吴歌·秋歌》：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”

率先由文学家们开发出的主题，很快传导到绘画领域，从唐代开始，捣练便成为历代画家反复表现的主题，理解古人的丰富情感，才能更好地感受那些优美作品的魅力。

（摘自《环球人物》2023年第17期，佟毅图）