意·林

文/苏沧桑

这几天我看纪录片《绿色星球》，发现在延时摄影镜头里，花朵们开放时的形态是我之前从未注意过的：不是盛开了就不动了，而是会稍微闭合一下，又盛开，像人的呼吸一样一起一伏，循环往复直至枯萎。

一粒芽从森林的腐叶间冒出来，也是这样，呼吸般的一起一伏间，能看到它们用力的轨迹，像将拳头缩回来再打出去一般。这真像天地间每一季都认认真真活着的生命啊，即使被不期而遇的“暴风雪”暴打，被大雪封山般的时空禁锢，每一秒都在心跳般用力，哪怕最后，在宇宙中，像一场初雪一样，消融得那么快，那么彻底。

（摘自《遇見树》，人民文学出版社，摄图网图）

文/刘润

请问，是把一个哑铃举起来，叫作难，还是把一团线团解开，叫作难？

哑铃非常重，你可能举不起来，但如果举起来，就有100万奖金呢？你可能会从此开始练习。几个月后，就能举过头顶。这种你现在做不到但通过“努力”可以做到的事，就叫作难。那线团呢？只要你没有从混乱中找到头绪，给你几年，甚至几十年的时间，也未必能解开。这种被“混乱”封印住的问题，就叫作复杂。

难和复杂，都能让人苦恼，但它们不一样。难的反面，是容易，它们是努力程度的差别。复杂的反面，是简单，它们是混乱程度的差别。

（摘自“刘润2023年度演讲”）

文/赵瑜

登高，是借助于山的高来打破视野的局限。然而，等登到一座山的高处，才知道，这个世界并不只有一处高峰，正所谓，山外有山，人外有人。每一次登高，都是对自我狭小的提醒。

在一个高处，察看自身生活的世界，看到人类的渺小，从而有所敬畏。又因为这一份敬畏，多出一份珍惜。所有这些，都是从登高开始的。人类因为登高而有了大于日常生活的思考。

我相信，不论是远行，还是登高，都是人对于自身的不满足。只有借助于山，我们才能看到自己本来看不到的地方。而只有借助于思考，才能理解活着。每一个人都有自己的局限，要承认这些局限，并尽可能地远行、阅读，找到属于自己的山，登高，望远。

（摘自《中国作家》2023年第10期，Aine图）