那些隐居山海的人，后来怎么样了？

木伈

近年来，“隐居”成为流量话题。“隐居热”的背后，是人们厌倦了消费主义，进而将生活理想投射在一种低物欲、远离尘嚣的生活方式上。有人把隐居当作人生的短暂休憩；有人发现，隐居不能和田园牧歌般的理想生活划等号。

“你会修房子么？”

“不会。”

“你会辨识有毒植物吗？”

“不会。”

“你会生火吗？”

“我可以试试。”

在一个 “隐居生活入门课”上，外号“猞猁”的女教练，正在对新学员进行入学前沟通。为期10天的课程费用为800美元（约为5740人民币），吸引了很多年轻人参加，有人是谷歌实验技术部门的硬件工程师，有人是美国加州大学伯克利分校的博士，有人是世界银行的高级雇员……他们来自不同的国家，积聚到美国华盛顿州奥卡诺根县的一个林区，为自己未来的隐居计划做技能培训。

他们参加课程的原因各不相同，课程助理林克斯说：有些学员离婚了，或者正准备离婚，想换一种活法；有些学员感到现代生活很虚无，能在网上与世界联系，却连南瓜从哪长出来的都不知道；有些学员是末日生存爱好者，坚信有生之年会目睹世界崩塌，觉得提前学一些隐居技能很有必要……

隐居技能训练需要的装备并不多，睡袋、军刀、外接电池、简易餐具。上课第一天，“猞猁”带着学员们去营地附近，辨识一些有毒或无毒植物的毛蕊花茎、砍柴或收集易燃植物生火。“猞猁”还时不时地捡起路上鹿的粪便，把它递给学员去嗅闻，判断野生动物的踪迹。恶心是难免的，但比起恶心，急需解决的问题是：这群年龄20～30岁的学员，手太柔软了，柔软到自己都尴尬。一双没有茧子的手，想要过借山而居的生活，不是那么容易。

在人类历史上，隐居者总给人一种离群索居又睿智的印象。如今，伴随隐居类真人秀、综艺节目的传播， “隐居”已经成为美国、英国、法国、德国、新西兰、马来西亚、泰国等多国的小众生活方式之一，因为行业和消费者的特殊性，隐居经济的规模和人数一直不好统计，但跟隐居相关的产业一直在稳定发展，如隐居技能培训、团体社交、隐居地服务等。

2023年夏天，“中国年轻人流行隐居”的新闻引起一些海外媒体关注。在新闻下面，有人对中国年轻人的生活压力表示感同身受，也有人好奇发问：穿白色棉布衣服、双手细腻的那位女士，平时怎么劈柴生火？

互联网的流行，让“隐居”在Facebook、Instagram、Tiktok上也是热门话题，“生活在别处”是无数都市人的向往。但多数博主都倾向于将“隐居”“孤独”描述得诗意美好，这遭来不少真正隐居者的批评。

在问答网站Quora上，一位署名为米里亚姆，住在利比亚塞拉利昂山脉附近的隐居者说，“不要以为你去拥抱自然，自然就会善待你。”他的警告不无道理，近年来，隐居者遇难事故的新闻屡见报端。

2023年7月，美国科罗拉多州甘尼森国家公园，有登山者发现了一家三口的遗体，遇难的是一位美国单亲妈妈和她儿子，以及她的亲妹妹。这家人准备在大自然里享受无压力的自由生活，但低估了林区生活的困难。当地警方称，这三人应该是在2022年冬季遇难的，不排除死于饥饿、低温或生火取暖导致的一氧化碳中毒。

同样在Quora上，一对隐居在南美洲圭亚那林区、拥有三个孩子的夫妻，专门劝诫想要带着孩子去隐居的夫妻一定要三思，千万不要被网络博主描述的完美世界蛊惑了。这对夫妻因为科研工作原因，不得不带着孩子在丛林中住15个月，一家五口不仅提前参加了野外生活培训，还接种了大量疫苗，包括预防黄热病、伤寒、肺结核、狂犬病、破伤风、白喉的疫苗，因为很多隐居者的意外伤亡是伤寒、被野生动物叮咬所致。

一位年过半百的前隐居者，匿名分享了自己三十多年前在英国布里亚郡（靠山、环湖的著名景区）的隱居经历，他说：“由于动物的原因，我和妻子不得不放弃大花园理想，鹿会挖红薯、吃掉豌豆；熊在西瓜上挖洞，毁坏谷物；兔子把其他动物没吃的庄稼都吃掉了。”而最后导致他们回城的是蛇，他妻子很讨厌蛇，他们森林木屋的露台、门廊和屋内，时不时会出现蛇，有无毒的，也有剧毒的。

听上去，桃花源式隐居没有希望了么？也不是。

现在，欧洲流行一种“半隐居”，简单来说，就是住在靠近乡村的林区，既保证安静的需求，又能维护生存水平。这个不需要太多野外生存技能，就是日常工作量很大。

《纽约时报》的记者曾采访过一个叫马尔塔的西班牙裔法国女性，她拒绝记者称呼她为隐居者，她自称农民、勤杂工、生存主义者。因为投资破产，她和丈夫搬到法国乡下的森林中生活了十几年。平时，马尔塔和丈夫会在农贸市场和工艺品展览会上卖手工艺品，从森林捡木柴卖钱，给滑雪者、猎人和渔民做向导，给附近的村民做一些家庭装修工作，这些日常零工的好处是现金流充沛，可以用来支付网费、保险费和维护家庭设备费。

比起人们想象中离群索居的生活，马尔塔和丈夫的日子一点也不清闲。她坦诚了自己的心路历程，“我们以前以为能够远离所有人。但真正走进这种生活就会发现，我们很难独立获取食物、衣物、药品以及过冬的燃料，顽固的个人主义者在大自然中是无法独立生存的。当离群索居太久，会发现人与人之间的爱与分享有多珍贵。”采访的最后，她还给出了自己对隐居的看法，“对绝大多数人来说，他们需要的只是从日常工作中暂时逃离，短暂休息一下补充能量，并不是喜欢真正隐居。”