APP下载

余男: 创造属于自己的无限游戏

2024-01-17啊窥

女友 2024年1期
关键词:人生游戏

啊窥

身处喧嚣的演艺圈,余男常低调得像个圈外人。

她鲜少上娱乐新闻榜,每年微博更新次数一只手就数得出来,综艺节目中更是难觅踪影。社交媒体上,关于她的话题底下,总有网友好奇发问:余男在忙什么?怎么感觉很久没消息了?

看似隐身,其实余男都泡在片场。采访过程中,谈到最近拍摄电影《因为爱》的经历,她说,取景地在湖北山区,因为降雨发生山体滑坡,她和剧组人员被困在山上一夜,直到当地救援车赶来,清除掉路面落石和障碍物才解困。碰上这样凶险的事,余男的叙述语气,依旧是柔和中带着几分稳定。

在她的演艺生涯,不乏艰险、意外的拍摄经历,在煤矿深处拍爆破戏,被粉尘碎石炸到“轰”脸(《引爆者》);为追求逼真,主动被埋进深土中,只露出头部(《无人区》)……但她从不愿渲染拍戏的辛苦,仿佛那些付出都只是工作中再正常不过的一部分。

纽约大学历史系教授詹姆斯·卡斯在《有限与无限的游戏》里写道:世界上至少有两种人生游戏,一种可称为有限游戏,以取胜为目的;另一种称为无限游戏,以延续人生游戏体验为目的。余男所践行的显然是后者,她的视角中,人生没有绝对输赢,更没有固定的规则,只要游戏一直进行下去,她就能源源不断地获得乐趣。

白色圖案背心 UNCENSORED 棕色半身长裙 POINT ZERO ONE 连帽口袋夹克 Fjallraven 金色钻饰耳环 Swarovski

这两年,余男经常被问到转型的问题。起因是过去活跃于大银幕的她,陆续出演了几部网剧,比如2023年初上线的《立功·东北旧事》。

她在剧中饰演饺子馆老板娘贺雪琴,褪去了往日的暴烈性感,穿一件暗色翻领上衣,用发夹别住一侧的短发,和人唠嗑的同时,动作麻利地包着饺子——是小城里最常见的朴素妇女,可眼角眉梢又有藏不住的独特韵味。

这个角色戏份不多,但余男的演绎赋予了它更多耐人寻味的细节。

饺子馆的常客老商(范伟饰),喜欢聊些不着调的奇闻逸事,从人类基因掰扯到外星人造访老妖山。贺雪琴想托他给不省心的弟弟在暖瓶厂谋个工作,因此很给老商面子,即便知道是无稽之谈,她表面上也听得津津有味,还让对方给自己好好讲讲,可一抬头,一个简单的转眸,脸上模棱两可的笑容,又轻易传达出“揣着明白装糊涂”的那层意思。

余男的角色看似波澜不惊,实则内心暗流涌动,既折射出老商的性格,也为故事的发展埋下伏笔。她身上的戏剧张力并非刻意设计,而是自身与角色合二为一后的自然流露。

影迷间口口流传的“电影咖不宜下凡”的魔咒,在余男身上似乎成了个玩笑话。她在电影电视剧之间自由穿梭,所谓的转型,不过是一个顺其自然的过程,谈不上进军,论不上后退,也没有任何水土不服。

有影迷替她惋惜,觉得曾经屡次斩获国内外电影节大奖的“文艺片女王”演网络剧纯属大材小用、降维打击。可余男从未觉得自己被埋没,她说,“对我而言,影片没有类别、高低之分,只有好看与不好看之分。”

剧本拿到手,只要角色有吸引力,能让她兴奋,无论戏份多寡,她都愿意出演。她如同无形的水,面对各种不同形态的容器,毫无保留地倾泻自己。

早些年,她受邀参加全球各大电影节,有记者问她感受,她说不上太大的强烈感受,只觉得那是一些热闹的盛会,她玩得很开心。

如今也一样,余男关注自己的拍戏状态,对品质的要求始终没变,至于结果如何,不多纠结。奖项、收视率、票房,能够得到自然很好,但如果没有,也不影响她继续前行。

年轻一代曾说:世界仿佛一个巨大的游戏,人人都是NPC(代指普通人角色)。这世上很多事,看似只有有限的选择,其实暗藏着无限的玩法。最高级的人生玩家,不会执着于排名,他们致力于拓展自身世界的版图,每一分新体验、新进步,都会让他们感到喜悦,那是一种与结果无关的快乐,那是一种旁若无人的极致喜悦。

红色露肩针织衫 SHANG1 BY SHANGYI 红色拼接亮片裙 POINT ZERO ONE金属装饰穆勒鞋 DYMONLATRY 

行走演艺圈多年,余男成熟了很多,但核心的特质从未变过——骨子里有着强烈的不安分,拒绝被死板的框架所约束。

少女时期的余男,上课从不举手发言,不爱学生物,因为觉得会解剖青蛙也没什么好骄傲的;老师让大家有感情地朗读课文,她不呛声,但一转头还是按自己习惯的读法来。

家人为此犯愁,可无论他们如何严加管教,也无法扭转余男行为上的“旁逸斜出”。她并非刻意叛逆,只是不理解为什么非得做一个守规矩、门门成绩都好的四平八稳的“好女生”?

无法成为主流体系中的大多数,又不知该往哪逃,很长一段时间,她对未来感到迷茫。人生的分岔路口,面对职业方向的选择,她的第一反应是,什么职业新鲜就做什么,视野范围内,狱警似乎是个符合心意的选择。

但是高三那一年,警官学校还没开考,北京电影学院就先来大连招生了。她抱着“反正不用上课”的游戏心态去考,跳了一段从电视上学来的街舞,演了一段小品,被当时的招生老师谢园一眼看中,成为那年大连唯一入选北电的学生。谢园后来说了这么一句话:余男的出现是新时期中国电影文化,包括中国电影演员队伍的一个奇迹。

大学生活并没有想象中美好。在北电,她依旧是个异类,不爱打扮,一年四季穿背带裤,两根背带掉在肩膀下面,鞋后跟永远踩在脚底下,什么鞋都穿成拖鞋……和其他明艳的表演系女生格格不入。

她不适应学校的科班训练,无论悲伤或高兴,她做出的反应总和别人不一样,她也不愿意像临摹一张画一样,努力贴近老师心中的标准答案。她频繁逃课,一个人跑到黑黢黢的拉片室看电影,夜深人静时,和自己唯一的好友潜入练习室,按照自己的想法排练到第二天凌晨,也不管老师看不看。

课余时间,同学们都爱往外跑,但她喜欢一个人待在宿舍,点上蜡烛看看书。学校的联谊活动,她只是偶尔参加,她觉得老师让谁来唱个歌、伴个舞的氛围太可怕,让她如坐针毡。

正是这股“爱谁谁,我就要这么生长”的劲儿,让她在大三那年误打误撞被《月蚀》剧组选中,饰演不同时空中两个性格迥异的女孩。迷幻的角色就像点燃引信的火苗,让余男身上那种带有毁灭气质的美感得到充分燃烧。

她形容自己当时的状态,仿佛孤海里漂来漂去的人终于抓到了唯一 一块木板。她以前不知道什么是自信,以為要像别人一样唱歌跳舞讲场面话,后来才醒悟,自信其实是一种自我认可,相信自己能以任何一种形态,自如地存在。“以前觉得做最好的自己很庸俗,现在才知道‘最好’并非别人的定义,无关乎金钱、头衔、名声,只与自己内心的尺度和感受有关。”

这么多年沉淀下来,余男早已养成自己稳定的工作模式。不写人物小传,不用专业理论分析,而是站在观众的角度翻看剧本,感觉来了,就在台词旁标一下;联想起什么影视作品,就把剧本放下,看看别的电影电视剧;走在外面,看到谁跟角色很像,就跟她搭话,对方说话的方式和表情全部储存在脑中,开始演的时候自然而然就成了。

关于演技的诸多讨论里,余男特别害怕“飙戏”这样的字眼,仿佛银幕荧屏成了竞技场,每个人都铆足劲要碾压对方。

“每个人都有自己的特点和表达方式,在我的光彩中,他可能不如我,在他能够掌握的东西里,我可能又不如他,所以比较没有意义,我做我的,他做他的,二者合在一起就是很好的作品。”余男说。

对顶级的人生游戏玩家而言,行动从来不是为了与他人对抗,而是期待对方的回应,在你来我往的互动之间,共同探索游戏的更多可能性。

黑色蕾丝连体衣 Calzedonia 黑色超短裤 MAX&CO 黑色花朵装饰大衣 DIDPAN 灰色尖头长靴 DYMONLATRY 银色螺旋耳环 ANNXU&n+QjRWW8c6jh7NpO3fo+r6R24m16JWM+i+j0VL6cmftM=bsp;      

在主流叙事中,女演员的中年危机是个难以回避的话题,但余男并不为此焦虑,她始终相信,每个年龄段都会遇见专属于自己的独特剧情,每一天都是新的开始,不存在路越走越窄的问题,除非自己主动套上枷锁。

她也是少有的对未来不做任何规划的艺人。“以前别人问我有什么计划或者目标,我绞尽脑汁也要编一个出来,现在我就不会了,因为计划永远赶不上变化。”

回顾自己的人生路径,余男说,小时候制定的事业计划几乎都没实现,降临到生命里的,大多也不是刻意追求来的。在她看来,与其琢磨命运的偶然性,倒不如以完全开放的心态参与人生游戏,允许万物穿过自己。

工作的时候全情投入,从不同角色身上汲取养分。不工作的时候,尽量让自己过得慵懒、随性一点,睡到自然醒,起床冲杯咖啡,想和朋友碰面就约个火锅,想宅在家里就刷刷各国电视剧,困了再睡一会儿回笼觉,时间充裕的话可以出门运动,当然,没来得及运动,她也不会因此苛责自己。

所谓自由,不只是干什么都行,它也包含“什么都不干”。或许因为表演的碰撞已经极大程度满足了感官上的兴奋,所以回归生活,她愿意做一个很“素”的人,越简单越快乐。

高速运转的现代社会,陷入内耗的人们,迫切渴望拥有不受外界裹挟的自由,于是“松弛感”、“内核稳定”这样的概念在社交媒体大规模流行起来。余男的悠游自在,无非是因为她明白:人生是用来体验的,不是用来演绎完美的。固有的价值体系无法打破,但手柄掌握在自己手里,她不愿为了游戏里的勋章画地为牢,于是跳脱出去,撇开那些标准,以有限之身,探索无限之境。有敢做自己的胆量,才有能做自己的自由。

猜你喜欢

人生游戏
人生中的某一天
人生悲喜两字之间
游戏
数独游戏
疯狂的游戏
爆笑游戏
第八章直接逃出游戏
第八章 直接逃出游戏
独一无二的你
黑白人生