孤独不讲

韩浩月

孤独是一座花园，但其中只有一棵树。

绝望长着手指，但它只能抓住死去的蝴蝶。

太阳即使在忧愁的时候，也要披上光明的衣裳。

——阿多尼斯《我的孤独是一座花园》

一

一个著名的歌手、演员，忽然在电视上流露出了他孤独的样子。那是一个很热闹、欢快的节目，而他也一直以反应快、爱搞怪著称，有人说看这档节目不是为了看别人，就是为了看他的笑容，听他用什么方式说话，他自然也不把这种厚望当成压力，始终轻松自若地应对着场上发生的一切状况——不管那是安排好的戏份，还是突发的不可控的场面。

那场节目中，他作为嘉宾，或者说评委，在听完一首歌与歌手交流的时候，情绪突然失去控制，这对于优秀的、成熟的综艺人士来说，无疑是一场“灾难”。当然，用旁人的眼光看，哪怕他的表情换了一副样子，面部的肌肉在高清屏幕的放大下，清晰可见地跳动，也仍然有着“处乱不惊”的镇定。但对于熟悉他的人来说，就不一样了，比如那位长期与他合作的主持人，明显就表现出异样，那异样的神情里，带着理解和同情，以及一点小小的担忧，担忧他没法及时收场，回到正常的录制状态中来。

触动他的点是，他们在电视里谈到了“孤独”这个话题。从电视时代到全民短视频、直播时代，有谁会谈孤独？这是一个明显谁都避之不及的词语，尤其是在公开场合来谈，没有足够的经历与见识，很容易把这个话题谈得寡淡又尴尬。那么，他究竟是怎么谈孤独的呢？他说：“别看我平日在录节目时那么闹腾，其实我挺孤独的，比如，我在完成工作后，从来不跟人聚餐，都是一个人回家去。”主持人马上现场作证：“确实是这样，我们合作了许多年，他从来没和我们一起吃过饭。”

身处一个饭局文化很发达的城市，不管哪个圈子里的人，在完成一项活动或者任务之后，总是要吃顿饭的，而所谓吃顿饭，其实伴随着喝酒、聊天、吹牛、唱K 等多个环节的发生，对于很多人来说，这是紧张工作后的一种放松，是加深感情与友谊的机会，是很考验一个人情商的社交行为。基于此，很少会有人拒绝这样以“简单吃顿饭”名义所展开的漫长社交活动。而对另外一些人来说，这是侵占个人私人时间的做法，毫无必要，因而他们宁可外界把他们划到“另类、不合群”的行列，也不会“委屈”自己加入热闹的社交圈子。

可是他明明一点儿也不另类，他可以与许多人聊到一起去，是名副其实、人见人爱的“活宝”，在人们的想象当中，离开摄影棚里的镜头与高亮度的照射灯，他一定是那种花天酒地场合里同样倍受欢迎的人。而现在，他的一番发言（其实也就那简短几句话），暴露了他真实的样貌，这个样貌，瞬间会让敏感的人觉得，他的公众形象，就是演出来的，他的性格本质，就是与孤独无比契合，并且，他并不喜欢自己表演出来的样子。他，热爱孤独。

他换上拖鞋，把鞋子放进了鞋柜，拿起一片消毒纸巾，清洁刚才被踩到的地面。在关上自己房间的门之后，他开始打扫卫生，他不愿意有保洁人员进入他的房间，所以打扫都由自己完成，尽管离上一次彻底的清洁不过一天甚至半天的时间，他还是从头到尾把地面、沙发、厨房等等，重新又清洁了一遍。他准备了简单的餐食，放在餐桌上，碗筷与食品均摆放得整整齐齐。他保持着缄默，房间里安静得能听见一根针掉在地上的声音。他打开一间房子的门，那间房子，装满了他喜欢的玩具、手办、纪念品等等，他并不用手去触碰他们，只是静静地、满足地欣赏一会儿，然后在去往阳台的路上顺手取了一本书，躺在阳光下安静地读书去了。

这些是他自己断断续续透露出来的，也有一些是别人“爆料”的，从未有人说过他“孤独”，也没有人用“享受孤独”来形容他，脱离了光怪陆离的娱乐圈，回到现实生活里的他，如同一枚坠入湖底的鹅卵石，孤独地躺在湖心，仿佛可以永远不再露出水面。

二

至今有个社会新闻，在我心头萦绕不去。那是几年前，一个省会城市的深夜街头，一个老人（其实也不过五六十岁而已）开着一辆破旧的货车，在将要熄灭的街灯之下，销售他的货物，至于销售的是西瓜、黄瓜或者说是地瓜之类的，已经记不太清了。有个拍视频的博主路过了他，于是在手机摄影镜头之下，他们进行了一段对话。

那段对话的内容我大概记得，老人说省会城市的白天，不让货车进城，只有在人们下班之后，才可以开车到城里来销售他的土特产。在高楼大厦和干净的街道上，他的货车确实太破旧了，与城市气质格格不入，由于这辆车的闯入，那个发展速度很快的城市，找回了一点乡村的味道，他以及他的货车之所以引起网友的关注，恐怕就是因为牵动了众多人的乡情吧。

他说自己有一个儿子在上大学，需要学费，还有一个女儿在上初中，要为她的未来做打算。而他最大的底气，来自于自己货车车厢里装载的那些并不值钱的瓜果，这辆车和那些瓜果承载着他所有的责任或者说梦想。一个在城市里年龄五六十岁的人，尚且处在不显老的阶段，而由于他出身农村，看上去已经不折不扣地进入老年了。那位视频博主在进行完采访之后，买了他许多瓜果，并劝告他说，即便是上夜班的人这个点也下班回家了，不会再等到顾客了。于是他发动了车子，车辆在即将熄灭的街灯下，发出“突突”的响声，向远方驶去。

我在观看这条视频最后的时刻，感受到了一种莫大的孤独，他独自守在昏黄路灯下的剪影，像一幅漫画定格在我脑海里。按理说这个老人和我并无直接或者间接的联系，但为什么一直对他念念不忘呢？我已经永无机会到街头去通过售卖自产的瓜果来给子女缴纳学费，因为我离开家乡，已经永久失去了土地和种植的能力，我也再不可能开上这么一辆尾气超标的货车进入到城市中心，但自看到他那么一瞬间，我的确处在孤独的边缘——这么形容可能有些夸张，但的确我觉得他是我的叔辈、我的兄长，甚至是我本人。

他在他的田地种植他的瓜果，我在我的田地耕耘着寂寞的文字，我们的共同命运就是用自己的收获来养活家庭和孩子。我倒不是觉得，他的劳作与我的劳作存在什么区别，只是他离开的背影打动了我，或者说，一个父亲身上的厚重与悲情感染了我。这么多年来，父亲的形象，不就是这样吗？为了自己的孩子，可以辛苦地工作，可以心甘情愿地付出，可以坚韧地忍耐……而这些，是他们的孩子，并没法感触到的。孩子们拥有自己的青春与畅想，他们有着属于自己的跑道和未来，他们并不知道路灯或者台灯下的父亲在等待什么、忙些什么、期翼什么。一个父亲的孤独，是无法言说的，也是耻于言说的，这份孤独并不需要理解，它已经生长到骨头里。

三

无论我怎样回想，都不曾觉得自己有真正孤独的时刻。我所理解的孤独，一定是那种铭心刻骨的、巨大空旷的、无法填补的孤独，它如同狭小缝隙里开出的硕大花朵，时时处于下坠的状态，说不好在哪个时刻就会轰然掉在地上，以柔嫩的花瓣，去接触粗糙的地面，摔出不规则的伤痕出来；也如同旷野里的一朵小野花，站立在沟渠边，随风摇曳，当紧盯着它的目光抬起来，向远方移去，它便已不存在。过于宏大以及过于渺小的事物，都容易孤独。

哪怕我独自一个人，行走于窄巷或田野，也并不觉得自己孤独，身体里的每一个细胞，仿佛灌注进空气，变得饱胀起来，反而有无比轻盈与丰富的感觉——无数的信息素，包括空气、光影、温度、味道等复杂的构成蜂拥而至，据说人的皮肤有1.5 到2.0 平方米那么大的面积，在得知这个信息之后，每每独自行走，我都觉得自己像一面打开的“旗帜”，这面“旗帜”原本是一无所有的，而随着它在风中招展，却仿佛拥有了一切，那些被“印刷”在“旗帜”上的无形印痕，穿过皮肤组织，进入到血管、神经元，有这么丰富的信息摄入量，人怎会感到孤独呢？

非但不孤独，我还时常觉得喜悦。从小到大，我并不拒绝告别、分离、哀伤与哭泣，在村口小道的分岔路口，在县城汽车站充满汽油味的候车室内，在绿皮火车鸣笛缓缓启动后人迹寥寥的站台上，在飞机不断拉升消失于眼帘的候机厅，我尝试用常见的担忧与失落来包裹自己，但通常它们匆匆而来又瞬即散去。在我看来，物理上的距离概念，视线与肢体的接触碰撞，都不及精神上的联系更为重要，我们仰慕月亮，思念云朵，渴望远方，这些其实都是孤独的事情，而当一个人与这些孤独建立了关联，孤独便成为所有，所有反过来挤压孤独，把孤独驱赶到无人注意的角落。

“我好羡慕风啊羡慕雨，它们可以经常见到你”，这句流行的网络歌曲说的就是这个层面的意思，人的意念是可以化作风化作雨的，意念的交流，并不需要声音或者词句作为载体，意念是个花园，这座花园里的花可以四季盛开，永不枯萎、孤寂。

“我的孤独是一座花园”，出生于叙利亚，定居于法国巴黎的诗人阿多尼斯把这句话写成了诗，能写出这样的诗歌的人，一定拥有一座孤独的花园，阿多尼斯从战火纷飞的故乡，来到优雅恬静的巴黎，如果不携带一座无形的来自故乡的花园，他的思想之根无疑会找不到扎下的土壤，花园不需要太大，能容纳一个人躲藏起来就好，因为，那是属于你一个人的花园，作为“避难所”的象征，这座移动的花园应该只有芬芳、温暖。

阿多尼斯在《门后的童年》写道：“从童年起，我一直觉得自己走在一条完全陌生的路上，也全然不知这路要把我带往何方。夏天的太阳，无论有多么纯净，都只是另一团朦胧。因此，从卡萨宾——那朵我诞生于它阴影下的哭泣的玫瑰——开始，我的路从来就是摸索和犹豫，期盼和忐忑。我还记得，当我早晨用冷水洗完脸后，我是哼唱着类似祷告词的小曲，迈开脚步上路的。”阿多尼斯今年九十三岁了，阅读他的时候，我感觉自己有了一个可以一起田野散步的朋友，因为他也如此孤独，且如此快乐，只是我俩有所不同，我是分不清孤独与快乐之间的边界，而他分得清，他在《门后的童年》中陈述完自己的快乐之后，很快便接着说：“我当时很快乐，不是真的快乐，而是在想象中。”

我用想象的快乐，掩盖了孤独。而阿多尼斯则认为这种快乐不是“真的快乐”。我觉得他说出了真相，因为他比我饱经沧桑。

四

忽然想到，谁是世界上最孤独的人？肯定不是那位电视上的歌手、演员，也不是街灯下售卖瓜果的父亲，自然也不是芸芸众生中的你我。电影里能够拍摄出来的那种孤独，以及表演出来的孤独，不算是孤独，那是演员、光阴、音效培养出来的孤独感，《地心引力》里桑德拉·布洛克饰演的独守太空的女博士，《星际穿越》中马修·麦康纳饰演的进入黑洞的宇航员，《火星救援》里马特·达蒙饰演的在火星种土豆养活自己的植物学家……如果作为一名观众，在观看完他们的电影之后，觉察到内心有深深的孤独感不可填补，那大概率是这些电影人物，牵动了你内心沉睡的孤独的引线，并且引爆了它。

作为平凡人，时常会被自己眼睛看到的、心灵所感受到的孤独所打动，所以不分古今中外，总有人不遗余力地创作孤独，来掳获人心，比如海明威写的《老人与海》，这算是一本经典的“孤独之书”吧，“老人已经记不起他从什么时候开始，在独处的时候自己跟自己说话了，从前当他独身一人的时候，他总是唱歌，有时还会在夜里唱歌，那是他在小渔船或者捕龟船上值班的时候。大概是在男孩离开他以后开始自言自语的吧，他已经不记得了”，这本书的“孤独”主题是要大于它的“勇敢”主题的，或者说，因为“孤独”所以“勇敢”？

能战胜孤独的人，总是给人以一种力量感，我们欣赏有关孤独的故事，潜在动机或许就是想获得一份能量吧，就像看完汤姆·汉克斯主演的《荒野余生》，在心有余悸之余，多少也会觉得，当万一面对相似困境时，也可以去挑战一下独自求生的艰难和恐惧。

真正的孤独，可以渺小如针尖，可以庞大无边如宇宙，孤独不分大小，它们的本质是一样的，孤独让万物平等起来，长空的一声巨雷，和某人深夜的一声叹息，并没有太大区别。孤独者从不宣扬，那些可以说出口的孤独，是一种索取，一个被风卷起的塑料袋，用它单薄的体积描摹着风的形状，它孤独，因为它不需要关注，如果有人看着塑料袋发呆，那这个人与那个废弃的塑料袋，便同时拥有了双份的孤独。

可以排解的，不是孤独，古代的诗人郁闷了，邀来一群朋友，饮酒作诗，弹琴唱歌，醉后席地而卧，第二天太阳出来，又是一个明媚天气，所以李白写“举杯邀明月，对影成三人”，貌似孤苦伶仃，但他诗里的“三人”，除了他自己之外，恐怕心里还另有两人呢。一个人喝酒，如果心里有知己，自言自语说着的话儿，也便有了被听到的可能，怕就怕，心里一个人都没有了，那才是孤独到绝境，所以，论写孤独，古往今来，柳宗元称第二，没人敢称第一，“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，这十个字，惊心动魄，可以拍出令人毛骨悚然的史诗级大片场景，唯有万念俱灰的人，才能真正懂得这句诗里的孤独。

平凡人的孤独，是一种点缀，是吃葡萄时牙齿不小心咬碎了一粒坚硬的籽，籽里苦涩的味道迅速弥漫了整个口腔，那便是孤独的滋味。很多人喜欢类似的孤独滋味，没有，生造也是要造出一点来，往深山里跑，往远海里走，在万米高空沉思，在无人区漫步……孤独是一种“明矾”，可以有沉淀和过滤的作用，但是人作为一种“容器”，其实能装的东西并不多，所以孤独不宜超量使用，恰到好处就好，过多容易中毒。

五

逢人便说孤独，这带有喜感。孤独是可以说的吗？一个人走在街上，人潮汹涌，只需扫一眼背景，便大约知道哪个是最孤独的人了。孤独的人，有自己的节奏和情境，但那不是他专门造出来的，孤独而不自知，是一个人的孤独被认出来的必然条件。

孤独是人的感受，我常想如果这个世界不存在人的话，孤独也便失去了载体，除了人类之外，其他的动物和植物，谁会感到孤独呢？它们和天地、自然、宇宙同在，从不会形只影单，总能找到同类，而只有人类会选择把自己孤立起来，认为这世界几十亿人，却没有一个人可以了解自己吧。

时常看到一些文章或者书籍，叫《孤独三讲》《孤独四讲》……一直到《孤独十讲》，没完没了说孤独，直到把孤独说得热闹起来，其实孤独的庞大内在，是热闹永远无法填补的，孤独与热闹很多时候是同义词，为了打消孤独而去寻找热闹的人，结果往往恰得其反。

孤独不要讲，把孤独当成深夜的空气一口咽下，不要去品尝它，要对孤独“守口如瓶”，把孤独消化了，它就会变成安静与智慧的力量。