乡村寓言

陶沙岸

甜玉米，糯玉米

唐青松的大女儿从深圳回家过年，带回来四斤玉米种子，被唐青松奚落一顿。

不就是苞谷吗？我以为什么稀罕物，非要你路遥水远地带回来！

女儿脾气性格随她妈，面团一般，软乎乎的，只笑。爸耶，不是稀罕物，但这种玉米您肯定没有吃过。

哪个天边海外的苞谷也是苞谷，你爸种了一世地，别的东西冇见过，苞谷烧成灰，我也不会认错。

好吧好吧，反正您明年种这个玉米就是了。女儿束紧装玉米的布袋，过几天，我跟您讲怎么种这进口来的玉米。

种苞谷还用你教？唐青松斜了女儿一眼。

两年前，家里拆了旧屋，建起两层小洋楼，都是靠了女儿打工挣回的钱。心底里，唐青松还是信女儿的。

洞庭湖区的春天来得早。清明才过，唐青松已经将四斤玉米播撒进南山向阳的那一亩坡地里。紧挨着的是同村唐跃进家的地，两亩多，也种苞谷。

苗刚钻出地皮看不出有啥不一样，长着长着，自家的玉米苗比唐跃进家的矮下一截，唐青松便有些沉不住气。等到玉米抽穗吐丝，唐跃进家的玉米树每一棵竟要多出两三个棒子。唐青松在一个闷热的晚上跟女儿打电话了。

爸，莫急，我们不跟别人比产量，我们家的玉米是论个卖的。

半个月后，女儿主动打来电话，要爸爸看看玉米粒长饱满没有，长好了，扳几个煮了尝尝。

说得水上能点灯，我今天就扳几个回来煮了试试。唐青松像是对电话那头的女儿说，又像是跟自己说。

唐青松吃出了非同寻常的味道。这苞谷确实稀罕，甜就算了，还带糯性。干了一辈子农活，只见过糯米，苞谷居然也糯，吃在口里，甜压压的，巴黏巴黏。

欣喜之间，唐青松顺手送了六个玉米给站在地边的唐跃进，让他也尝尝鲜，开开眼。

这玉米还真是论个卖，初上市，一个卖到三元。

唐跃进家的老苞谷尚在等待全熟了采收，唐青松一亩地的玉米，却在嫩嫩的蜡熟期便卖个精光。与往年种老苞谷比，收入多出两三倍。唐青松觉得这个夏天不热不燥，风里满是清甜的气息，令人通体舒泰。细心的他不忘留下十几棵玉米树上的玉米棒子，直到它们熟透才小心翼翼扳下来做种。他暗自谋划着，明年继续种这又甜又糯的玉米。

今年过年，唐青松格外开心，女儿挣钱再多也比不了自己劳动所得。老伴说他死心眼，跟儿女见外。可唐青松不以为然。

女儿回来依然带回四斤玉米种子。这是进口的水果玉米，生的都可以吃。

唐青松打算明年多种两亩玉米，却遭到老伴反对，女儿也劝阻。千万莫，六十大几的人，地种多了人吃不消；如果别人也开始种甜玉米，卖价会下跌。

想想女儿的话，唐青松觉着在理，便依了。

唐跃进的地翻耕平整施足底肥半个多月了，一老不下种。唐青松预备播撒玉米的头天晚上，唐跃进登了他家的门。青松老哥，我跟你打个商量，唐跃进直来直去，求你帮个忙。唐青松递过去一支烟，么里事？只管说，能帮的一定帮。

唐跃进接了烟，又接了唐青松的火，点燃，长长吸一口，缓缓呼出一缕缕烟丝。唐青松瞟他一眼，不催他。

我晓得你是古道热肠，才想找你买几斤苞谷种，你去年种的那种。唐跃进盯着唐青松平静的国字脸。

噢。唐青松望着这副紧张又期待的面孔，吸了一口烟，眼神在灯光下有些隐约。

一阵静默。

不求多，你能分我多少算多少。唐跃进的嗓音比刚才又低去许多。

你也晓得，我女儿费了几多周折才搞到这玉米种。唐青松重重地咬着“玉米”两个字，稀罕得很哪。

老哥说得是。唐跃进赶忙接腔，你开个价。

不是价不价的问题，只有三四斤了。唐青松掐灭了手中的烟头。

行，我不嫌少，只种一亩地。唐跃进脸上旋即漫上笑意。

乡里乡亲，你先拿去种上，不谈钱，等你赚了钱随便给点。唐青松边说边起身，我这就去取。

唐跃进紧跟着站起。你坐你坐，就在这里等我。唐青松抬手止住要迈步跟过来的唐跃进。

待唐跃进千恩万谢离去，唐青松的老伴满面疑惑，明明我们去年留的上十斤玉米种都在那里，你怎么说只有三四斤了？

你说哩？！唐青松瞪着老伴。

播种不到十天，两家的玉米苗都齐崭崭冒出来了。

两个月过去，唐青松家拔节后的玉米树开始抽穗吐丝。而隔着一条地墈唐跃进家的地里，玉米树立着，繁茂碧翠，好不容易等到梢头抽出精瘦的雄穗，果穗苞叶里却迟迟不见吐露花丝。

唐跃进与唐青松在地头每天碰面，互相疑问一番，探究一阵。十来天后，眼看着雄穗已衰萎，花丝才爬出几根，两人都知道这玉米已经无法授粉结籽了。他们刻意回避着对方，不再每天去地里看玉米，隔三岔五偶尔遇到，唐跃进的眼光有些气恼，进而夹着恨意。

你听我解释一下吧。唐青松在村口拦住唐跃进。路太窄，唐跃进只好立住，头扭向一边。

我问了我女儿，她说这个玉米只有一代，不能留作种子，我原先也不晓得。唐青松唯恐唐跃进不耐烦地走掉，说得很急，声音也不大。

我信你个鬼！唐跃进昂起头，语气凶狠，声调压抑，像是在竭力按住被柴灰覆盖的暗火。你自己地里的苞谷怎么冇出这个事？

我自己种的是新买的玉米种。唐青松一脸难堪。

你当我是猪啊？！唐跃进两眼戾气，剜了唐青松一眼，转身离去。他双脚重重击打在地上，像是要把路犁开。

老去的梨树

老家九马咀的人说唐家大爹经常不认人，痴呆了。

我不信。为什么我每次回去见到他，他都能叫出我的名字？

可他真的认不出自己现在唯一的血亲——嫡孙唐三石。

在外打工五年未回的唐三石终于回家过年了。

腊月二十八，唐三石打车回到九马咀。他身边跟了个皮肤浅黑、鼓鼓墩墩的贵州姑娘。唐三石把自己的女朋友当归介绍给爷爷认识，爷爷盯着唐三石看了半天，面相平静，没有回应他。当归感觉尴尬，放开憋着的腮帮子叫了声爷爷。爷爷缓缓转过头，又盯着当归看了半天，面相依然平静，但微微点了下头。

邻居们拥来看唐三石的女朋友，聊一些他爷爷的日常。三石，你要多回家，你爷爷都认不出你，痴呆了。我们把你爷爷的住地写在纸条上，放他口袋里，可他老是丢掉。幸亏这远近屋场的人大都认得他，每次把他送回来。

三石瞅着爷爷，爷爷也在瞅着自己。三石作势想对爷爷笑笑，没能笑出来。爷爷太平静，脸犹如一扇关严的铁门，不带一点表情。大家围着火塘，烤火闲聊。爷爷放下火钳，站起身。三石不清楚爷爷去干啥，两个脚分开又并拢，只拿眼光追着爷爷。爷爷在灶台旁停驻片刻，当归仍在刷洗，也不知道他脸上是否挂了笑，当归仰起脸，笑盈盈的。爷爷走到正房门口，并不进去，只将一只手伸进屋里摸索着拉扯一下，正房里的灯应声熄灭。爷爷又转向灶屋门口，打开门，在黑暗中等得不耐烦的冷风一头闯了进来。爷爷毫不迟疑地跨过门槛，拉上门，走出去。

再进来时，爷爷抱着一大把木头。

怕是要落雪。爷爷松开手，怀中的柴火散落在墙角柴湾里，他拍了拍衣袖，像自言自语。

三石你怎么不去帮爷爷搬柴火？当归擦干净灶台，准备坐下。

爷爷瞟瞟当归，他的脸颊被火光映成暗红，很柔和，很温暖。

两个邻居担心下雪，招呼一声后，回家了。

火塘里的柴火烧得噼啪作响。

石头，你还认得这是什么树不？爷爷从身后的柴湾里摸出一筒木头。

回家老半天了，忽然被爷爷唤乳名，三石一时没有反应。当归用膝盖碰碰他。哦，哦……

哦么里？不认得了？爷爷的眼神带上了情绪。

三石凑过头，仔细辨别，认不出。

爷爷收回眼光，与那筒树一起投到火塘里。

你闻闻它的味，兴许你还想得起来。爷爷放下火钳，看着在蜂拥而上的火焰舔舐下，那筒木头也燃起，另一头还流出稠稠的汁液。顷刻间，屋里弥漫熏香一般的气味。

爷爷抬头，目光再次落到三石的脸上。

三石使劲嗅着满屋的香气，绞尽脑汁，怎么也想不出这树的名字。

爷爷的脸恢复了起初的平静。

睡觉时，当归告诉三石，那是松树。

小时跟在爷爷身边，攀摘松球的情景便在脑子里浮现出来。三石一阵懊恼，怨自己这些年脑壳里浸多了水，一些过往都淹没了。

明天除夕。唐三石留下当归与爷爷在家搞卫生，自己借邻居家的后三轮摩托车去镇上采买年货。下午回来的时候，天空零零落落飘起雪花。三石在地坪中停住摩托，准备卸货，扭头间突然觉得房屋东头的地墈边空空荡荡，原本那里该是有点什么的。什么呢？三石发现自己回来后，脑子总是不够用，有时甚至出现短暂的空白。近前一看，地墈下有个大坑。是梨树！这里应该站着家里的梨树，那棵自己上上下下无数次，每年挂满了一颗颗清甜大黄梨的老梨树。

爷爷，我们家的黄梨树呢？三石回到摩托旁，爷爷正从车斗里搬下一个沉重的编织袋。爷爷愣了一下，腾出手指指屋檐下。那里码着一溜干枯的柴火，是一筒筒不大的树木与枝条，不远处一个硕大的树蔸孤零零躺在一角。

除夕夜，电视机在一旁独自热闹，唐家大爹一家三口围着火塘有一搭没一搭闲话。零点，三石顶着纷纷扬扬的雪花，到地坪里燃放迎新的爆竹，还有两饼花炮。当归搀着爷爷站在大门口，每当花炮冲天而起，当归便感到爷爷仰起面孔的同时，手不自觉地在抖。

爷爷，您老刚才还说三十晚上的火，元宵夜的灯，我们去把那个梨树蔸搬进来，放到火塘里，不用人管，一晚上也烧不完。三石说着便起身。

那你是话得好啦！爷爷手里的火钳朝地上一蹾。那个梨树蔸不是用来烧的，就放在那，要朽要烂随它。

三石只得坐下，望着一脸坚定的爷爷，满是不解。

眼看到了正月十二，三石和当归收拾行装，准备明天南下打工。

过了元宵再走也不迟。爷爷的话无风无雨地。

等不及哪，爷爷。三石锁好行李箱。

自打下雪，每天傍晚在雪的映照下，鸡分不清日夜，得人催赶进笼。不幸的事就这么突然发生了。爷爷赶鸡时，脚在雪地上滑行几步，摔倒了。

邻居们闻讯，纷纷来探看唐家大爹。唐家大爹躺在床上，忽然又不认人了。

三石，你还是留在家照顾你爷爷吧，他这样子一个人，饭都到不了口啊。

夜深人静，当归拿了一瓶红花油涂抹爷爷摔伤的左腿。爷爷仅剩的三颗门牙紧咬住下嘴唇，未哼一声。

元宵节刚过，雪已融尽。地坪里，当归和三石在搬运行李，邻居开摩托送他们去镇上打车。唐家大爹左腿上绑着木夹板，拄着一根长棍倚在大门边，眼光飘忽，面色平静，周围一切像是与他毫无关联。

三石回身喊爷爷，可爷爷只痴痴地看着那棵梨树蔸，又好像啥也没看。

摩托车冒出一股烟，突突开走了。

地坪里只剩下当归，她转身走向爷爷，一群鸡也紧紧跟了上来。

红薯藤的童话

外甥满三十六岁，在县城的紫罗兰酒店摆了三十六桌酒席。唐老三是老舅，坐首席主宾位。姐姐紧挨老三，坐主人位。

姐姐进城一年多，衣着变得光鲜。她扫一眼满桌旧亲戚，絮絮叨叨说不应该上红薯藤尖这道菜，这在乡下是猪食，怎么给人吃起。老三平常对姐姐唯唯诺诺，今日这话却是怎么听着也不舒坦。且莫说是自家儿子请客摆酒，满桌乡亲，即便是吃别人家的酒席，也不该在桌上这般评评点点，含棍带棒。何况，这碗菜端上来，他便戳了一筷子，用舌头撩进嘴里，居然没有闻出红薯藤的气味，感觉蛮受用。

老三飞快地瞟姐姐一眼，姐姐正把那碗清炒红薯尖推往桌子中央。都是乡里老家来的，谁没有见过红薯藤？城里人爱吃的东西，乡下人怎么就硬会喜欢？我这儿子真是不懂事。

众目睽睽之下，唐老三远远伸出筷子，把盛满红薯藤尖的菜碗扒拉到自己面前，顺便又夹了一大把。原来我不知道这红薯藤咯么好吃，服务员不说菜名，我都分不出这是红薯藤了。

姐姐咦一声，使劲瞪老三。老三呵呵着，咽下去，一脸满足。

刚进家门，老三吩咐堂客去地里掐红薯藤的尖尖。堂客说干吗？昨天割了一篮，就在厦屋的地上，准备铡了给黑猪吃。

怕你是黑猪吧！老三唰地火起。

你去县里吃了一餐酒，中邪了啊？堂客愕然。

老三不理会，口里只说麻溜去地里搞点新鲜的来，晚上炒一大碗，要多放猪油。

由此，每天一大早，唐老三的堂客必挽了竹篮去地里掐红薯藤尖。老三说最好要顶着露水。堂客便说，你以为自己是牛啊，吃了带露水的草长膘是吧？！

说归说，做归做，唐老三的堂客每餐依了老三的吩咐行事。村人诧异，饭时节，三三两两来探究竟。老三爽快，邀众人共享美味，并反复宣称城里如今流行吃红薯藤。

数日间，传闻红薯藤尖绿色环保、防癌抗癌，鹿角咀人尽皆抢食红薯藤尖，风气蔚然。

忽一日，老三堂客窃窃私语，城里人咯么喜欢吃红薯藤，我们何不割了卖到城里去？老三闻言大喜，夸赞堂客愚蠢一世，聪明一时。

于是乎，鹿角咀人每日驾了摩托、小四轮，满载红薯藤，浩浩荡荡往返城乡。鹿角红薯藤眨眼名动一方，所获银两竟远超猪栏收入。村乡领导闻风而动，总结鹿角咀地处洞庭之滨，土地肥沃，空气湿润，以致所生产红薯藤得天独厚，时下莫有与之争锋者。遂确定全乡广种红薯藤，以为发展良策。

月余，红薯藤几尽，猪竟无食。此时任谁从鹿角咀走过，两耳必充斥猪们饥饿的呐喊。老三唤来三五村民，宰杀自家黑猪，分而食之。村人纷纷效仿，又月余，鹿角咀猪栏十有九空。恰其时，城里有聪明人抢注“鹿角”红薯藤商标，鹿角咀人不得再以鹿角之名售卖红薯藤。聪明人还自行从外地组织货源，冠以“鹿角”品牌大肆占领市场。

过数月，县乡不闻猪叫，菜市难见猪肉，唯红薯藤满架满台。因猪油缺罕，更兼顾客喜新厌旧，一夜之间，清炒红薯藤尖这款招牌菜，从大小酒楼餐馆的菜单上无声无息消失了。漫山满坡，红薯藤张牙舞爪，野蛮生长，所到之处，另类庄稼无不退让委顿。

老三整日郁郁，堂客焦心不已，冥思苦想，改以菜籽油炒红薯藤尖。老三尝试，但闻油气扑鼻，与猪油之味相去甚远，无奈作罢。

至此，红薯藤尖彻底退出鹿角咀人的饭桌。

某日，老三在茅厕小解，事毕，提了裤腰呆视空荡荡的猪栏发痴，半晌未出。堂客以为事故，长驱直入，见状亦忧然长叹，顾自言语：起初为什么不让猪吃别的猪草？

唐老三抬头，望了堂客，目光涣散，如梦方醒般，口中嘀咕：

为什么不让猪吃别的猪草？

冤，这猪真是死得冤啊！