城市垂钓者

西厍

诗或园子

保持懒散和保持警觉一样重要。

我懒于应付园子以外的事物恰如我

对它们常怀警惕。

园子里的一切足够我虚耗半生。

这完全可以从我对花事的过分热衷推知，

何况我岂止耽溺于花事。

懒散人生的典型征候还在于

不分晨昏阴晴，随时把云霓当作猎物——

针对云霓的温柔捕猎，

几乎成为一门灵魂的事业。

与世俗的事业充满劳绩比起来，

每一片被瞬间捕获的云絮都没有意义。

——因此都能有效抵消重力的

万分之一。加上花開、鸟鸣和风，

更多微观世界的幽明，

使我安于园子的拘囿一一

但园子有其自身的无限。我唯一的苦恼

正在于孤陋人生的须臾随化。

这也正是快乐的源泉。唯有园子

容我一面懒散，一面警觉，容我捕云为业，

成就花痴和风魔的美名。

池杉的最终章

没有谁比池杉更了解自己在

深秋和初冬的美，最能撩动人心

它纯正的咖色外套既朴素

又雍容，很适合岁末的告别式

因为时时对镜，池杉深谙体面地与世界

暂别的所有仪式：生命的华彩时刻

未必都被安排在万物生的春天

上苍给了足够的时间让池杉

慢慢锈蚀，且有余临水

自赏。从惊艳世界的效应反观

它的静穆、从容、不惊不乍己属难得

——这是自然教育的一部分

与落羽杉、乌桕、梧桐和银杏一起

将构成诗人养成的植物课程体系一

作为庚子年冬的池杉章节

它主授隐忍、持守、谦逊等

柔韧的知识。它和水的课程一起

赋予诗人通向密室的钥匙

某个傍晚，池杉的咖色外套看上去更加深沉

示意要用更大的耐心等待雪

雪会带来最后的暖意和意外之诗

写生课：城市垂钓者

城市运河的两岸平分了秋色

南岸是法国梧桐无法拯救的锈迹

北岸是垂柳往越来越重的稠绿中沉陷

午后气温回升到了春天的近似值

——是个垂钓的好天气。垂钓者

在一项遮阳帽里啃着面包，墨镜下的

表情殊难捉摸。但从他身后水桶中的

鱼头攒动，多少可以窥探

背对市声的半日逍遥。他个子很高

褪色的松垮外套难掩一副骨架的嶙峋

——很显然他己近垂暮，在城市里

属于隐姓埋名的大多数

一部半成新的电单车停在树荫下一

放在古代，它就是一匹瘦驴

整天陪伴在主人身边，除了它

没人懂主人半晌不挪窝的波澜不惊里

究竟藏着怎样的心事。钓来的渔获有时候

一个不卖，有时候却悉数卖掉

任人给钱从来也不会讨

一个价。或许在他看来这根本不是一次

交易。他的确长时间面对着流水而

背对市声。他耗去余生中的大量时间

把自己安顿在城市运河的流水边

总有他的理由。他将坐穿这个深秋