瑞士手表专卖店

卢卫平

不明之物

他希望赶快来电

他在灯光下能看见不明之物

他记得蜡烛在哪个抽屉

但他不敢去抽开那个抽屉

他走动的声音，抽开抽屉的声音

会使不明之物更加晦暗

不明之物发出老鼠啃咬衣柜的声音

老鼠是他的属相，他不怕老鼠

他惊恐的是他无法判断

不明之物是不是老鼠

他屏住呼吸，在被子里一个翻身

不明之物在客厅的餐桌上

发出蟑螂练习飞行的声音

他不怕蟑螂，他曾用拖鞋

拍死过近百只蟑螂

他惶恐的是他无法判断

不明之物是不是蟑螂

在他感到额头上有丝丝冷汗时

来电了，壁灯柔和如丝绸的光

让房间里每个角落被宁静笼罩

他庆幸一年之中他在夜半醒来

壁灯睡着了的时刻很稀罕

他疑惑是漆黑让不明之物

发出了乌有的声音

紫背天葵

二十多年了，我一直在一种错误的

名字里吃着我喜欢吃的紫背天葵

我第一次在饭馆里点这道菜时

菜单上写着紫贝天葵

它迷人的味道，让我无暇顾及

菜单上它名字的对错

就像有很多人沉迷在貂蝉的美艳里

忘了貂蝉两个字的正确写法

在晨光里，当我听见农艺师说

这是紫背天葵时，我只看见青色

上海青一样的青色

它的紫色在葉子的背面

农艺师这句话让我弯下腰

我像翻一本每一页都有彩色插图的书一样

翻看了几十片叶子

每一片叶子的背面都是紫色的

我在这个瞬间，纠正了二十多年的错误

是紫背天葵，而不是紫贝天葵

紫色是高贵的颜色，神秘的颜色

当它成为蔬菜的颜色

竟然如此新鲜，热情而浪漫

而此时，我亲近紫背天葵

是因为它的紫色永远面对着

生它养它的土地

它用这样的方式为土地加冕

它用自己最美好的一面

感恩土地，赞美土地

向日葵

吃晚饭时，女儿跟我说

她不喜欢向日葵

老师教她和她的同学

像向日葵一样，向着太阳生长

在向太阳的注目礼中

沐浴太阳的光辉

女儿说太阳落山了

向日葵就回头，不理太阳了

女儿的说法，我没点头赞同

也没有理由反对，女儿小学二年级

她这样的想法，让我担心她的成长

二十多年过去了，女儿经历风雨

健康成长，如今己成家立业

我这么多年的担心

是多余的，我为这多余的担心

向女儿说一声谢谢

风雨桥

一个秘密被另一个秘密揭开

一场风雨被另一场风雨覆盖

桥上的人，是说说笑笑的

看到谁都好像在哪儿见过似的

桥下的流水，是沉默的

像我和你还没有遇见前的

那些时光。我们的交谈中

是否有因为某个词不达意

而出现沉默的瞬间

也许就是这样的瞬间

让阳光灿烂的风雨桥

在你离开后的瞬间风雨交加

我们是从桥的东头上桥的

而现在，我从桥的西头

走回桥的东头

我用这种方式挽留你

我相信我在桥上多走几个来回

你就会在我的错觉中回来

风雨桥上风言风语

流水过后留住了谁

山重水复，经历了多少风雨

我们才能一起走过这座百年的风雨桥

走过风雨桥后的风雨

将在久远的忆念中共同分担

从此后，不经你同意

我就将这座叫作永济桥的

风雨桥，改名永记桥了

瑞士手表专卖店

这些精雕细刻的时间

匠心独具的时间

巧夺天工的时间

琳琅满目的时间

黄金的时间

钻石的时间

这些名叫百达翡丽的时间

江诗丹顿的时间

伯爵的时间

爱彼的时间

卡地亚的时间

欧米茄的时间

劳力士的时间

万国的时间

这些让人目不转睛的时间

这些桂冠一样的时间

都在我的闲逛中无声无息消逝

这些一万年没有误差的时间

这些我买不起的时间

没有让我感到一分一秒的压力

疤痕

我记不清那些伤口

是怎样痊愈的

遗忘让我相信时间会给

每个伤口一个自愈的药方

我右手虎口的刀伤

我左腿膝盖的摔伤

我胸前的撞伤

我后背的擦伤

不一样的伤口曾经

在黎明或黄昏

在正午或子夜

说出了不一样的疼痛

而痊愈后留下的疤痕

用一样的僵硬呆滞

用一样的咬紧牙关

用一样的沉默不语

让所有的疼痛变得模糊

我在这种模糊中渐渐

迟钝甚至麻木

写这首诗时

我才感觉到这迟钝和麻木

是我的另一种疼痛

是那些疤痕让我再次受伤

蓝孔雀

你衣裙上花朵己暗淡枯萎

不再對着池水的镜子梳妆

步履沉重，渐渐忘记用一步一点头

去赞美你曾经的轻盈矫健

鸣声喑哑，不再喜欢听

认识你的人说你机警敏捷

你藏在树上躲在竹丛

都因为你天生的胆小怕人

你不再在人群的观赏中

孤独地舞蹈

曾经月光一样让入迷醉的音符

现在听起来都是一把正在

锉着锈铁的锉刀

夜深人静，你在无人听见的

叹息中脱落最美丽的羽毛

谁会在黎明的彩霞中

捡起这根羽毛

你最后的祈愿

不是这根羽毛被珍藏

而是有人用你的羽毛做一支笔

蘸着一行行热泪

为你的衰老写一首爱的挽歌

蜜罐里的蜜蜂

我没看见是谁打开蜜罐的

我也没看见这只蜜蜂

是怎样掉进蜜罐的

我看见这只蜜蜂时

它己在蜜罐里挣扎

它没想到它自己酿制的蜜

粘住了自己的翅膀

绑住了腿脚

自己的蜜让自己吃尽苦头

我不知道蜜蜂在此刻是否

为它曾经的辛勤劳作后悔

是否怨恨那些给了它

致命诱惑的花朵

我知道蜜蜂酿蜜的命运

谁也无法给它更多的时间

但我还是希望在蜜罐重新密封前

将它从蜜罐里解救出来

一只蜜蜂只能死一次

但不能在蜜罐里窒息

不能淹死在自己的蜜里

与赵构书

你活到八十岁高龄

是中国历史上少有的长寿帝王

但我不叫你高宗，我叫你赵构

高宗是南宋皇帝，抗金议和推行经界法

赵构是书法家，初学黄庭坚，中年学米芾

赵构临摹自晋魏以来至六朝笔法

留下传世墨迹《草书洛神赋》《正草千字文》

你二十岁登基，五十五岁以“倦勤”退位

当了三十五年皇帝，但我不叫你高宗

我叫你赵构，赵构是诗人

赵构向往江湖诗酒，但愿樽中酒不空

赵构隐退天涯，有意沙鸥伴我眠

高宗住金銮宝殿，后宫佳丽三千

赵构只见水底闲云片段飞，睡起篷窗日正中

高宗让唐开元年间的德庆柑橘

成为御用，成为贡品，成为柑王

但我不叫你高宗，我叫你赵构

赵构过目不忘，日诵书籍千余言

赵构收藏一千多幅历代名画

我到了德庆，日啖贡柑二十个

但我不叫你高宗，我叫你赵构

高宗是皇帝，赵构是诗人艺术家

一个艺术家才能将甜橙糖橘蜜柚

集成为一个德庆贡柑

一个诗人才会在吃完德庆贡柑后

忘了批阅奏折，只写自己的渔父词

水涵微雨湛虚明，小笠轻蓑未要晴

赵构，此刻我读着你的诗句

像吃因你成名的贡柑

口感极佳，清香爽甜

（选自《作家》2022年7期）