创作谈：造访内心最真实的感受

在诗歌写作中有一种现象，就是许多诗人身处城市，却在写着乡土田园诗歌，自己的日常生活倒避开不写（小说散文这方面好像不明显，这现象只体现在诗歌上）。有些诗人是把写诗和自己的生活、职业分开的，所谓诗在心之上，是与生活有意隔开距离的。

但我不是，在我看来写诗就是在写自己的生活、情感和际遇，我写诗和我的生活、职业并不冲突，而是相互成就相互滲透的关系。正如聂鲁达所说：“诗人的生活必然在他的诗歌中得到反映，这是艺术的规律，也是人生的规律。”我在钢筋水泥构筑的城市长大，在城市日渐茁壮的楼群、越来越宽阔又越来拥挤的道路的陪伴下求学、工作，大学毕业后，我从报社记者做起，后调入电视台做记者、栏目制片人，一路走来，我所经历的、所采访过的人和事，这些都在我的诗中有重要的表达。

诗人吕约提出过这样一个观点：很多现代中国人之所以还在梦想写古诗，中国现代诗歌至今没有实现真正的现代化，重要的原因是，社会的现代化与物质的现代化实现起来并不难，但人的现代化却需要更为漫长的过程。

在一份有关诗歌的问卷调查中，我在回答“你认为写诗最重要的因素是什么？”时是这样说的：“我认为最重要的诗歌写作要素是：真诚，独特和境界，细节。”

真诚，我手写我心，这是一个写作者最基本的素养，但问题是，有些人在假意的社会里熏陶出了假意的惯性，长期不知真实是何物，觉察不出自己真实的内心，总把虚假的真实当作真诚。我认为每一个写诗者都是认真的，但不一定是真诚的。我自己也是一样，随大溜的写作趋势总是不知不觉如影随形，我写诗时会时时警醒自己，要始终询问造访自己内心最真实的那一部分。

其次是独特与境界，其实如果一个写作者真正的真诚了，他的作品就会是独特的，因为每个人都是与众不同的个体，都有独特的感知世界的方式和悟性，把它们忠实地记录下来就是很好的诗作。为什么孩子说的话，有些记录下来就是诗？就是因为孩子的心灵受社会和他人的影响较小，他的感受只是他自己独有的。

我时时提醒自己，要写出忠于内心，具有自我辨识度的诗作，独属于自己的心灵诗篇。面对芜杂无常的城市生活，需要巧妙地隐喻、象征、延伸等，绕过现实主义反映论的规则，以局部代表整体，以有限指向未知，刺穿城市厚厚的皮肉，直达其精神心脏。

我的写作手法较有现代感，在众多诗歌中是比较另类的存在，也得到了一些诗歌界专家的认可和肯定。诗评家苗雨时评论我的诗：“幽燕立足当下的现实生活，特别是选择城市题材，把不那么有诗意的东西诗意化。这是一种卓绝的难度写作。”诗评家霍俊明评论我的诗：“幽燕的诗冷峻而深彻，这体现了一个写作者很强的感受力、理解力以及对情志和语言的控制力和平衡力。”诗人李南说：“幽燕的诗，以其鲜明独特的表述方式，开启了一条通往都市人心的隐秘道路。”

我不太善于使用抒情这个诗歌写作的长项，人到中年感觉并没有那么多感性化的东西要表达。我的诗句打磨得还不够细腻、有粗糙的成分等特征，这些又跟我个人的文学审美相关联，我的审美偏中性，我不是很喜欢华丽、柔媚、婉约的东西，包括服饰、文字及各类艺术，我比较喜欢有棱角的、冷色调的、打破规则的现代感的东西，我喜欢的作家和诗人像卡夫卡、佩索阿、辛波斯卡、巴列霍等，也都有这样的特质。我一向认为，一个人的写作指向和写作风格更多的是跟她的经历、修为、最终的文学审美有直接的联系。

王国维说：“词以境界为上，有境界则自成高格，自有名句。”说到底，写作写到最后，拼的还是人生积淀和认知的高度，境界这东西要比技巧重要多了，

写诗多年，除了收获倾吐的快意和一些写作的经验，似乎也越来越写得胆怯而小心，有时甚至不知道诗为何物，思考和阅读越多，这样那样的诗观，在帮助你接近诗的内核的同时，也会让你下笔时不知所措。有时甚至怀念刚写诗时的莽撞与冒失，像一个孩子充满探索的好奇。我喜欢的诗人辛波斯卡说：“真正的诗人，必须不断地说‘我不知道’，他的每一首诗都在努力回答这句话，但又绝对不充分。”而我，只有不停地从未知出发，仔细聆听心灵不断变幻的声音，耗尽一生用诗句去挖掘和打磨。