大雁诗选

大雁

山窗

我见过最小气、郁闷的窗

是这栋依山而建的小楼

挨山壁极近的一扇窗

它没资格安玻璃，只蒙了块纱网

它辟在此处的意义是什么，我不清楚

当我被安排去清洁它

发现它也有其他窗的境遇：黏尘和蛛网

我有些生气，它又不提供远景

像只被黑布蒙罩，或患白内障的眼睛

我仍要撕开纱网，探手出窗

摸一把凉凉的山体——这是一个

密度特大、向来无动于衷的世界的

尽头！我觉得这是我的日子，也是我双目

唯一能够确认的尽头

我的手指如修长睫毛

让和尽头对峙的呆滞独眼，忽然酸痒

并狠眨几下

当我每日睁眼，看见那卧室山窗

当山岩也凝视身陷一只小小方框

内的我——我有种暗暗战栗

——我也是一座山的尽头

盡管短暂，但算完整、洁净，并且唯一

夜幕下的蹦极

天已经半黑

山景、湖景都不复清晰

蹦极台上，一个教练员小伙

正在抚慰一位年纪大的男人

他蹲着，探头望，不敢跳

我猜二人是父子

这次跳，是免费的

水在上升，山在下沉

没有掌声的一跃，难完成

他来证明他不胆小

直到儿子像催客人一样催他：跳

我想起有人曾说：这一跳就像素来蹲着的

地球

呼地在你眼前站起，不语，只憨厚讪笑

如果我想家了，我也登高，求一次自蹦

并想象教练是血脉亲人，引我

极速坠向我容易恐惧又依恋其秘密引力的

渊地

我的身，三次向上蹿弹，像鞭抽；像三拳

连击空气，一拳比一拳弱。最后暂安于虚空

成挂果一枚

险啊……但是

到家了

旅

心，撇我而去

去旅行

果然，它长出一身黄毛

两只警惕的眼

长臂垂地，上蹿下跳

无意走远，极灵活极悠闲

我的身，偷偷跟上心

不作声，以一场大雪的模样

心，只是耸肩缩颈，没有

更多的乞求，坚持住了

漫无目的

它舔雪解渴，滚雪成袍，掷雪如球

大雪己尽力无情，但看起来，却越来越柔

心的擅自旅行，没什么了不起

它归来时，身也可以表明：我已经消散

正是我想要的：心在故地徘徊，似无目的

天地如口腔，慢、静、守时地在融化

那曾经自以为颠扑不破的什么

走字底

轮椅

是一个走字底

当我把它送给你时

你已经是一个笑眯眯的“元”字

你的坐骑是慢

世界宽绰得更有道理了

等不及你走向我；我和太多的人

拥抱、祝愿、道别……跟他们说慢走

但真的慢走的你，是一只旱龟

我的心向往水啊，恨不得世界发大水

我不敢说你抵达的总是昨日，是干涸的湖底

没选择，我仍是个“寸”字

河流、风、落雨是自找的走字底

是，我偶尔希望自己摔一跤，倒地

难起。你眼底的水己不多，你抱歉地送给我

我存不起来，只好一滴滴全掺入我的走字底

走了——这次我对你说的最后一词

滑溜、坚决、认真——我就是一个

先写的走字底，总等一个简单的什么字

趺坐其上。世界走遍，我以为我完整了

你记不住你原是个“元”字。还好

你的糊糊涂涂，恰好等于世界之大

（以上选自《扬子江诗刊》2023年5期）

进化

课桌倒退成树

我倒退成小猴

笔倒退成蝉，笔记倒退成年轮

老师，倒退成白云

课堂，倒退成十万年前的自然

问与答

倒退成雾雨的昏和寥星的晨

考试

倒退成电光破空或雷鸣震耳

最后的欢呼

倒退成新鲜火烬和覆盖一切的大雨

很多人同树多年，就要离别

结了一树酸酸的咽喉

树，与进化无关——我读书十万年

放下课本，用一秒得出结论

——爱一直被加工，那不是进化，那是

梦不愿倒行并呆倚现实的坚壁

我蹲在墙根，听上方传来

琅琅的读书声——我因故被中断的东西

在世界上丛生

也许我没上大学，但我进化了一点点

树总是点头，我也是。这一刻，我保有

恰当的孤独和对包裹我的绿化工人制服的喜欢

白花花的城区，像摊开的课本。行道树

有一丝后进生的傻气，犟犟地把大路两侧占领

水握

我选择

在他洗手时

伸出手去

要求相握

他慌忙将手

揩向油腻衣摆

我制止了他，也冲湿了

我的手

两只手，滴答着没区别的水

合一

固执使我独爱

和笼头下的流水

握手。导致水和我

都越来越不自信

因为可想而知的

柔和洁

直到他来了，他有只梆梆硬

染了某种重味的右手

这表示我和水依然相握

但有了第三者

不纯粹了

倒有力了

洗洋芋

媽妈在洗洋芋——这是我手术后

第一个梦的情景：洋芋像胆小的瘦婴

妈妈走过轰隆隆的大江，未停

直至浸足于我们家旁的小溪

为受伤的我洗浴

我已经倦了，僵硬了，沾有土

或许沾有不太干净的梦的丝缕

现在，愿被妈妈

轻柔地搓，暴露出浅黄似金的肤泽

一只老手能把我勉强半裹

在空中小心甩干，再置入

铁脸盆中，用揉软了的报纸盖好

我将以最少的水分蒸发，度过她的安心岁月

这是一颗暂时肿胀的心——能做到的一切

我无手无足，是病所致？

我椭圆近卵，暗孕康复？

我有一身疑惑的凹凸。我枕着自己睡

头次睡出了三分舒服——离了土的窒闷

我回到悬浮又自转的旧家中

妈妈在厨房洗洋芋；我没玩手机，躺于水响中

暗暗笑了，刚才我偷哭过

妈妈你也在笑中哭过吧——以此清洁自己

没人看见，也不费水

上桌了，我最喜欢的芋菜

丝的、片的、粒的，脆的、糯的……

臀下的地球是润湿的——疗伤之床如孕芽之土

我抬眼，只见一条隧道——它是

有尽头的，它如口腔内壁，最暗处

有一个我能付出所有相信的

颤颤唱的老女人

书签

它夹在一部词典里

不小心，做了书签

世界上的词，如浩海

十指如舟

当我不确定某词的真义时，我独自划行

也许不是的！

是我对某种确实枯燥的阐释

又莫名来了兴趣的时候

我漏水，缓慢地沉没

词典啊，你感到害怕吗？

或者感到时间上的煎熬？

在这种大到几乎没人啃得完的巨书里

不是我停

才巧遇这枚特别的书签——我亡父的癌病

切片

是我纯粹享受翻阅的快感后

把死亡轻夹在我暂停的那页，就

这么简单！

（以上选自《诗歌月刊》2023年9期）