重塑经典：新中国新发现书法主题大展书后

丛文俊

缘起

书法是文化的象征符号，时尚文化必然会作用于书法时尚，如思想观念、审美价值取向等任何变化，都会影响到书法风气，展厅则为其提供了一个集中展示的平台。任何展示，都可能引发新一轮的追风潮，与米芾批评宋代的『趋时贵书』和『古法不讲』有几分相似。不同的是，宋代书法最终由欧、蔡、苏、黄、米这样的文化精英鼎定乾坤，当代书法的世俗化则方兴未艾。客观地看，当代书法四十余年的发展与成就有目共睹，但积弊也多，如何保证健康地前行，似已遭遇瓶颈。瓶颈主要来自以下几个方面。

一曰炫技。技不可炫，技的本源是真，是理想的追求与表达，是作者的人格写照，炫则过，过犹不及。黄山谷认为，『姿媚是小疵，轻佻是大病』，赵孟坚认为，『骨为书法之祖』，炫技只有笔墨形式，而无倔强的骨势与风神，是谓凡俗。不知道笔的功用，笔能传心，笔能写志，舍此而竞趋时尚，以侥幸入展称能，是谓媚俗。甚者举办各种学习班，学员争效师法，遂使俗病野蛮成长，虽高等书法教育亦不能幸免，误人子弟者在在可见，是谓恶俗。其中急功近利的心理影响，促使浮夸的风气久盛不衰，是谓沉疴。

二曰尚形。在传统书法形质上面，似已难于容纳急剧膨胀的世俗之心，于是走上变形之路。俗书故托丑拙，或转猎怪奇，以惊世为务，以师心自用为能。如此，势必要改变笔势，于是作字、画字之弊竞相争锋，推衍而成时尚。加之枯笔涨墨、抖曲欹侧，则光怪陆离、乱石铺阶之状，使书法鉴赏无所适从。殊令人不解者，好端端的字，何以非要写破写坏、以乱七八糟的样子为美？其中所包含西化思想观念、美术化手段，均不难品味。与此相反，新的美化、装饰性风气也在悄然登场，举凡甲骨、金文、简牍帛书、石刻等古代遗迹，都可能被改造成新美术字，从而失去固有的大美。与此呼应，作品大都被精心设计、装饰成各种工艺化的形式，甚者一场展览，工艺化的装饰作品十居八九，与传统书法艺术精神背道而驰。

三曰浮躁。浮躁则临帖取法范围狭窄，所见有限，而意在速成，欲速不达。浮躁则重技法、重形式，以粗浅的视觉快感为能事，全然不顾义理。据传统书论所见，古人大都以审美带动技法的学习与运用，务使后学知其然并知其所以然，随后举一反三，使每一种笔法、一种点画，皆取骨力精神，期于生动，所谓见微知著是也。能见微知著，即可以心驭笔，下必有由。今人动辄侈言创作，以灵台无程，连带把创作一词都庸俗化了。记得曾有人撰文论及当代的『快餐文化』现象，书法又何尝不是『快餐』？其他艺术门类、社会生活等许多方面，或多或少也都有了『快餐』的特征，没必要回避。由此可见，浮躁的心态和风气造成的后果还是很普遍的，也是比较严重的。

四曰假象。既称之为假象，则意味着不真实。例如，有些人学书不过一、二年，即以摹仿时人、老师而入选大展，尤能增加投机和侥幸心理。如果命题，让其临同书体不同风格的作品，无论如何也临不像，展示技法功力也无从谈起；同样，命题选择经常入选的作者来借鉴，几经反复，还是自己的面目，俗病也不能减弱些许。这说明，自时尚起步，很难转益多师，尤难于面对传统经典作品。显然，沉溺于时尚关乎名利，博人眼球。勉强临帖，也会把帖临得面目全非，美其名曰『意临』，实则如同抄书，与临帖毫不相干。前贤学书，讲究用心、用敬，追求技进乎道。与之相反，『古调虽自爱，今人多不弹』，不免令人气沮。临帖旨在学习古人精华，从技入道、因书及人、再及于文化生态，才能入帖明理，明理而后，由此及彼，再言出帖、成就个性，始有根基。古人学书，皆以小学十年筑基，至如干禄应制，尚须继续努力；若想名家，时则倍之，或更为久远，远不似今天这般容易。就此而言，时尚书法，多类化妆，若去尽脂粉，不知所剩几何？换句话说，是美丑优劣没有标准，没有权威，人多自以为是，心魔太重。如果扩大讨论范围，假象会更多，不赘。

总之，当代书法存在的问题很多，于此仅择其常见而普遍者为说，以便引起关注。宋人晁补之《鸡肋集》有言：『学书在法，而其妙在人。』取之以观当代，问题的根源还是在书法队伍的学养素质上。此固非一朝一夕可以提高者，而若不言、不努力去做，就会使各种俗病成为长期的存在，这是不可取的。

重塑经典

经典的意义在于其代表了多数人的选择，经过历史的检验，作品本身有足够张力，可供无数人的研习与个性选择。经典的选择包括了时间的沉淀，或者说它并非一蹴可就；重塑经典在于对历史的反思，如某些作品被确认为经典而后来被证明不能成立或被抛棄的情况，也在于推陈出新，即借助考古新发现并有可能引发新一轮临习热情的现象，有一定的前瞻性，本次『新中国新发现书法专题大展』的举办属于后者。

清人推《大盂鼎》《散氏盘》《毛公鼎》《虢季子白盘》为西周四大重器，其中《大盂鼎》字形修饰太过，罕见有学习者；《虢季子白盘》字少，临习者稀；最受欢迎的首推《散氏盘》，次为《毛公鼎》。由此可见，时间会扭转选择，历史会淘汰业已被冷落的作品。

近年出土的西周重器颇夥，如平和雍容的《墙盘》、沉劲屈强的『裘卫四器』、精劲端丽的《逨盘》与十余件朴茂淳厚的《逨鼎》、雄伟堂皇的《?簋》、尔雅深沉的《多友鼎》，以及为数众多的《鼎》《簋》《盨》等等，各具特色，足以为法。经典的选择不能猎奇，例如，《虢季子白盘》字形图案化程度颇高，已开春秋秦人大篆先河，而《大克鼎》铭文二百余字，几乎倍之，清人却不选，揆其原因，似乎以其平和雅正而弃之，非常可惜。再如《石鼓文》，自唐发现以来好评如潮，作为经典，清及近年不乏临习者，而今人慕其名，重其书，却罕有人学原帖。或起手学吴昌硕，或半途改学吴昌硕，盖其真迹梓本多见，特色彩明，易于上手，不避习气，反倒把原作冷落了。舍本帖而学今人的例子并不少见，大有江河日下的感觉。本次大展推出《秦公镈》、秦公大墓石磐刻字，风格、时间皆与《石鼓文》近，艺术水平不输后者，足以豁开心胸，扭转昔日取法之狭。

当代写号称楚篆（楚简古文）的作者较多，风格大体分属于几个作者名下的分支，学时人的特点非常清晰。其实，如果只是借助字典查字，而不是逐一去临习原简，是很难得楚简精髓以及由此散发出来的楚国巫文化浪漫精神的。学习的路子不对，要获取短期功利或有可能，而终与大成无缘。必须指出的是，每一批楚简都可能包含数种、十数种风格类型，大都不为书坛所知，如郭店、曾侯乙墓、望山、包山等墓出土的楚简，以及上博简、清华简等回流特藏，莫不如是。守着宝藏而令其尘封，却刻意学时人，宁染俗病，也不取楚简真迹以为帖式，与那种弃石鼓而学吴昌硕的做法相同。本次大展推出几种楚简，远非其全豹，希望能为读者带来启发，促成一个良好的扭转风气的开端。春秋末年晋国的《侯马盟书》也会给读者带来惊喜，以南北墨迹比并，堪称书法之盛事。昔者，汉人得先秦简策古文，学者尊之，列于大篆之前，书家习之，视其为珙璧；三国时曹魏刻入《三体石经》，供天下学子传习，唐代书学生取为课业，宋人复摹录而成《汗简》《古文四声韵》专著，可谓备极尊荣，今人却轻忽其原迹。由此可见，重塑经典已经迫在眉睫了。

秦简发现的重大意义不限于学术，于书法史、书法学习与创作同样重要。自从睡虎地秦简面世以后，天水放马滩、湖南里耶等相继出土逾万枚简牍，加上北大秦简、岳麓秦简，完整地勾勒出战国晚期至秦代隶变的全过程，其作品风格可以别为数十种之多。其中精美绝伦、细若蝇头的里耶木牍书法，不下于后世名家翰墨，倘若径以经典视之，也不为过。他如岳麓秦简的争奇斗妍，直令人瞠目，又胜于睡虎地秦简多矣。隶变始于战国秦文字日常手写体，同时冲击正体篆书，如欲了解汉代简牍帛书、金石砖瓦文字、草书起源及其在汉代与隶变分途发展，皆须自秦简始。这种隶变进程中的种种变化现象，不仅可以独立成为帖式，而且大有益于汉简帛书书法的全面把握，即使在隶书正体化之后，也有相当多的古形、笔法成为时尚风气构成的重要因素。此外，秦汉金文、西汉至东汉中期的大部分石刻，亦多能考见其影响，为如何选择并确立经典，有着重要的参考价值。当代书法创作中，师法秦汉简牍帛书的作品无多，一在于对这些遗迹的关注度不够，二是对它们所知肤浅，三是取法难得领要，四是数量庞大而难于选择。尽管如此，还是有很多值得学习和借鉴的大美楷式，本次大展推介秦汉简牍帛书至三国吴简为数虽多，却不足出土之万一，假以时日，必有众多的经典从中脱颖而出。

从汉碑到北魏墓志、隋唐碑志，近年出土数亦大，很多作品比此前书坛广为人知的名碑名志及名家作品，艺术水平毫不逊色。其中有些作品后文还会提及，此略。

出土文字遗迹并不是单纯地以字数多寡为评价标准，正如本次大展五十八件作品的选定。简言之，一看作品在其历史上所处地位，如正体规范、手写体的通行样式和普遍意义；二为拓展今天的艺术需求，重个性、尚变化，具有重要的启发或学习借鉴作用；三取学术价值，如西周早期《何尊》、战国《秦骃玉版》、秦代『两诏权』、西汉上林铜器、河北定县汉简、高昌砖志等，均有其独到的学术、艺术价值，借助参照系，或补缺遗，或凸显其自身的意义。此外，还有一些作品并非最佳，也不仅仅是因为新出土而选定，而更多的是为了反映历史时尚，或书家风格变迁的全貌，试以唐代墓志为例。

昔时张旭草圣，与李白诗、裴旻剑共号有唐三绝，其善楷，为王羲之正宗传承，作品为《郎官石柱记》，后世于其书无间言。及至《严仁墓志》出，风格与前志颇异，或以变法和开颜楷先河视之。如是，则坐实张、颜二家的师生关系。细审之，此志多用中锋，出于盛唐楷法时尚，也可与其大草笔法呼应，为颜书楷、行找到契合之点，此即苏东坡论书『通其意』的精髓所在。再如颜真卿《郭虚己墓志》，风格为典型的唐代官楷官样，属于干禄应制之作，格既不高，选之亦不为重塑经典。入选大展，旨在取唐代官楷风气的实证作品，虽名家亦不能免俗，可以看作是为了科举和仕途的自觉投入，不必与米芾批评徐浩为颜书『辟客』系联，倒是与张怀瓘《评书药石论》非难时俗的『棱角』『脂肉』有关。也正因为如此，其后寻绎颜书变法出新意的线索才更有意义。此外，书志与书碑字形小大悬殊，笔法也随之调节，后人称誉、传习的颜书皆大楷，甚至擘窠大字，笔用中锋，字字撑满界格，其中有变法，也有小大自适性的选择，不宜一概而论。

又，唐人善书，前有唐太宗的『尊王』，后有教育的人才培养、科举以书判取士的制度落实，书法之盛，可谓空前绝后。在世俗功利需求之外，也有许多不为干禄应制而善书的人群，工夫不输名家。例如，玉真公主书《金仙长公主墓志》，小楷学王，水平堪与《灵飞经》颉颃，而作者乃唐玄宗之妹，贵为公主，本不需要笔砚之役。又僧湛然书《郑炅墓志》，笔势劲爽，骨格清奇，有名家风范而无俗弊，于唐法之外，别构天地，可谓难能。又李商隐书《王翊元夫妇合祔墓志》，作者诗名卓著，不以书法名世，其字形修长，尤甚于欧楷，而端正平淡，微存颜楷笔意，入时非俗，和而不同，虽诗家志不在此，然则诵其诗，视其字，自当互为表里，不必以工拙论。

其他如四川成都出土汉《裴君碑》《李君碑》，前者疏淡高耸，可比于《裴岑碑》，后者方正茂密，近于上林铜器题铭，与重庆云阳出土的汉《景云碑》的厚重恣肆意趣有别，前人恒言巴蜀文化，实则巴、蜀之异，于书法见之矣。新疆出土众多高昌砖志墨迹，年代与唐并行，而书法一如北朝碑版，此则系地域因素使然，其书颇乏楷式，而富于学术价值。即如汉木牍《神乌傅》、三国吴简等，也是如此。统而观之，书法史框架、书体与作品类型皆备，必将令人耳目一新。同时还可以说明，书法作品本无所谓经典，楷模皆出于后人的选择，学的人多了，传承随之广远，也就成了經典。

综合陈列与阐释

本次大展的主题是新中国成立以后新发现的作品，以临摹、创作为学习图示，以解题为阐释，以题跋为翼护，共邀二百三十余位作者参与，各司其职。总计五十八件作品的拓本、高清放大照片，亦即『命题作文』，对所有作者都是一种挑战和尝试。

学术解题。作者都是具有一定知名度和成就的学者，有较好的研究经验。内容包括出土、形制、收藏、著录等必备条目，作品释文，相关背景与概况介绍，必要的考证，终以书法分析评说。涉及文献、史学、书法三个方面。千余字的解题看似简单，实则要保证叙言翔实可信和学术规范，颇不容易。其宗旨是从学术的视角来概言作品，把多学科知识融合为一，尽可能为读者提供作品之外的各种信息，以及一个更为广阔的文化背景，为作品鉴赏提供助力。

临帖。命题临帖只与作者擅长的书体有关，风格则多不相同，这对作者的基本功和应变能力，都是一种挑战。一般说来，作者的师法和工夫积累往往会形成积习，书写多由惯性，如果临帖经验不足，不善于把握作品的风格特出之处与传神之点，怎么写都是自己固有的面目，形同抄书，颇为尴尬。有的作者甚至临写数稿，都不能进入状态，何来形神兼备？由此暴露出来的短板，应引起思考和关切。

创作。由作者自撰文辞内容，自选角度对指定作品进行借鉴创作，有一定的自由度。借鉴包括笔势、形质、精神等要素，如果一无所取，只有自家风格或时俗面目，即可以视为失败。不能借鉴的现象多见，或基本功不扎实，出帖乏术；或个人习气太重，俗弊难除。比较而言，楷书情况较好，隶书表现最差，数易其稿，甚至换人，也不算罕见。

在临帖和创作的约稿中，一稿通过的人很少，二审、三审通过的较多，三稿仍不合格而重新调换作者的情况亦不乏其例。问题主要在于，细节如笔势、骨力、形质问题多见，时弊俗病多见，临古而毫无古意者多见，创作中自撰文辞的学术问题、书写的错字现象多见，几经审改，颇见成效。

题跋。指大展所选作品的题跋，不限文体，不限文言或白话，以学术、文辞、书法三者并重，文责自负。尽管如此，仍要严格把关，凡涉及学术内容的表述有误，有多处错字等硬伤，均需要重写。题跋是对解题、鉴赏、创作，以及相关理论问题的补充说明，也是作者独立进行学术与审美表达的绝佳平台，可以视为对千余年书法题跋传统的丰富与延伸。

以四种形式同时应对一件作品，是一种创举，也会更加有效地讨论重塑书法经典的命题，同时也希望对书法展览在形式与效果上有进一步的推进。