乌台诗案（上）

彭玉平

在古代众多诗人中，被称为国民偶像的肯定不止一位两位，但让中国人感到才华天挺、性格平易，就好像住在隔壁的，我想苏轼一定是这样的一位偶像。他才华不输任何人，朋友遍天下，上至帝王将相，下至平民乞丐，他都能聊得来。他有思想，有情怀，有文采，有幽默，但又不清高，身段低，而且喜欢在厨房里忙忙碌碌，这样的人你总觉得好像你可以随时走过去，他也可以随时走过来，握个手，坐下来，喝两杯。

这样的苏轼，谁能不爱呢？这样的苏轼，谁能忍受他受到任何伤害呢？但我要说，其实这样的苏轼正是从不断的磨难中产生的。换句话说，如果苏轼一生平平安安，随心所欲，全部得偿所愿，周边充满温暖，敌人全都消失，可能我刚才说的苏轼就不存在了。

苏轼之所以伟大而亲切，除了他过人的天赋，也与他的生活环境和精力密切相关。我再说得直白一点，如果不经受乌台诗案，苏轼可能在性格和才情上更锐利张扬一些，更咄咄逼人一些，更具攻击性一些。

在古代的文字狱中，“乌台诗案”的知名度可能是最高的，因为这个诗案是关系苏轼的，我刚才说苏轼是国民偶像，偶像出事了，当然受关注度就高了。更重要的是，乌台诗案本质上是一桩带有政治目的的诬告案，一桩著名的冤假错案，所以历来为人关注。所谓“乌台”就是指御史台，汉代的长安（今天的西安）御史台中有很多的柏树，每到傍晚，大群的乌鸦栖息在柏树上面，相当壮观，所以御史台后来就简称“乌台”了。当然北宋的这一件“乌台诗案”是发生在汴京的御史台，也就是现在的开封，所以就借用汉代的“乌台”之名，而称之为“乌台诗案”了。

苏轼为何陷入这个“乌台诗案”中？这就要回溯到诗案发生的十年之前了。熙宁二年（1069），宋神宗即位，他想大展宏图，改变积贫积弱的国际形象，实施改革，就重用王安石变法，这个变法雷厉风行，重点是经济变革，希望富国强兵，全面提升北宋的综合实力。从变法初衷来，这肯定是好的，但我们衡量一件事，不能只看其出发点是否好，还得过程合理，结果令人满意。苏轼的特点是他非常注重变法的基础、过程和结果，他对于国家变革，倒不是不支持，而是觉得要充分调研，逐步实施，他对新法的不少内容提了意见，但结果是完全不被采纳。苏轼当然是有个性的人，既然政见不合，他就不想在京城呆了，自请外任，眼不见心不烦，与王安石等一批朝廷新贵远一点，做点自己想做的事。

他外任的第一站是杭州，接着到密州和徐州，第四站就到了湖州。苏轼对湖州的印象很好，此前就到过两次，一次是在任杭州通判期间的熙宁五年（1072），一次是从杭州通判离任的熙宁七年（1074），尤其是第二次到湖州，与当时的湖州知州以及词人张先等六人饮酒赋诗，一时称快！这次是第三次。前两次是路过，这次是来任职，性质不一样。去过湖州的人大概都了解，这个地方的山水之美具有经典的江南风味，用一句时髦的话来说，美得有点不真实。今年第二季“山水间的家”的启动仪式就放在湖州，你就知道这个“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”的地方，该有一种怎样的吸引力。

前三个职务做下来，不知不觉就差不多过去了十年。这十年朝廷的情况并没有多少明显变化，但苏轼在地方任上，更深刻地感受到变法的一系列问题，如青苗法的核心是朝廷放贷，结果因为连年自然灾害，这个放贷不仅没有让农民得到好处，反而加重了负担。再如食盐专卖导致了经营者囤积居奇，价格居高不下。苏轼觉得，你朝廷變法，如果不能给底层民众带来实实在在的好处，那你就要反省，但苏轼一直看不到朝廷有改变的迹象。苏轼当然是一个要表达的人，他哪里知道要韬光养晦？他也不是一个事不关己高高挂起的人，他着急，他忧虑，但他又没办法，想做的做不了，能做的就是以文学为手段，利用自己的影响，给朝廷施加一点压力。结果不是施加一点压力，而是捅了一个篓子，这下吃不了兜着走了。本来就有人想整他，一直在找机会，现在倒好，苏轼自己把镣铐送到了对手。

元丰二年（1079）四月二十日，苏轼从徐州启程，换到湖州担任知州。宋代在很多方面承袭了前代的规矩，譬如无论你是获得升迁，还是受到贬谪，到了新任职的地方，都要撰一篇谢上表，一方面表示到岗了，另一方面也要表表态，当然主要是感谢皇上的大恩大德了。苏轼当然也不例外，他在四月二十九日的邸报也就是朝廷的官报上发表了这篇表。按照当时的规矩，这样的谢上表不是只给皇帝一个人看的，群臣都可以互相传阅，所以看上去是给皇帝写的谢表，其实是一篇差不多公开的文字，这意味着每一个字都要经得起考量，要把情感纳入当下政治合理合规的范围之中，不能把个人的小情绪放在里面。苏轼当然懂这个规矩，这几年从杭州、密州到徐州，这样的谢上表，他没少写过，也没出过什么问题。但这次在湖州，他写着写着，笔端就有点滑了，情绪也就在不知不觉中流露了出来。这给了他的政敌绝好的机会。监察御史里行何正臣、舒亶，御史中丞李定等接连上奏，诬告苏轼反对新法，诽谤朝廷，而且矛头直指宋神宗。监察御史官级从三品，是御史台实际上的一把手，相当于现在的最高人民检察院检察长。御史台的职责就是纠察问题官员，肃正纲纪，如果是大事就要交由朝廷讨论，小事就直接弹劾。我们看这三个人的名字，何正臣的“正”是正直的意思，舒亶的“亶”是诚信的意思，李定的“定”是稳当的意思。这三人的名字好像都挺适合御史台的，但从乌台诗案来看，何正臣，“正”吗？舒亶，诚吗？李定，稳吗？他们的行为跟名字恰恰形成了反差。

这个表不到三百字，粗粗看来，也就是惯常的官样文章，内容无非先检讨自己的过失，再感谢皇帝的恩德，再表一表决心说自己会好好干，不负朝廷之命，也不负百姓所望。这是我看上去的感觉。但同样的文字放在政敌的手里，味道就不一样了。

御史台这帮官员本来就对苏轼不爽，现在李定等人把这篇表翻来翻去，总觉得苏轼这个表不简单，看上去说的是场面话，实际上话外有话，而且矛头不仅对着朝中大臣，甚至还对着宋神宗。这次参他一本，估计苏轼凶多吉少了。几个御史一合计，决定使个大招，向皇帝弹劾苏轼。他们搜集了不少过往十年苏轼所写的他们看上去有问题的诗文。当然他们重点做文章的是《湖州谢上表》中这样的两句：

陛下知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。

“不适时”就是与当朝政坛格格不入，不适应新政，而领导这个政坛新政的不正是宋神宗吗？“难以追陪新进”，这个被讽刺的“新进”，直指当时的新党，而在当时，这个“新进”还有一种最近被提拔的无能之辈的意思。这是明着把自己放在皇帝和当朝官员的对立面。一下子树敌这么多，苏轼可能没想到，但静待机会的政敌想到了。从熙宁二年（1069）王安石在宋神宗支持下强势推行新法，到元丰二年（1079），这十年间，新法遭到的议论甚至抵制好像也没怎么停过，但像苏轼这样连着十年批评加讽刺的，好像也不多，而且别人说，影响力不大，苏轼一说，差不多天下都知道。这么一想，宋神宗动了怒气，苏轼的灾难也就来了。

苏轼是元丰二年（1079）七月二十八日在湖州被捕北上的，八月十八日被押解到京城，关在御史台中，接下来就是审判、判决和复核工作，御史台负责调查与审讯，并将相关结果报大理寺，大理寺依据相关法律条文来进行判决，审刑院复核大理寺的判决。这个程序弄清楚了，我们就知道，御史台这一关是基础，而上奏诬告苏轼的正是御史台的何正臣、舒亶和李定等，由他们来负责调查、审讯，结果大家能想到，能往严重处说就往严重处说，能拖进多少人就拖进多少人，如果借此机会把苏轼及其同党一网打尽，他们的目的就达到了。苏轼是八月十八日被押解至御史台，御史台奏上审讯结果是十一月三十日，经过一百多天的审讯，把结果报上去了。大理寺的判决当然要先看御史台的审讯结果，但他们很快发现了问题，这个问题简单来说，就是两点：第一，严重的扩大化；第二，有刻意加罪的嫌疑。在综合各种材料之后，大理寺的判决主要是八个字“当徒二年，会赦当原”。什么意思呢？按照实际情形，苏轼当被流放两年，但正逢朝廷大赦之时，也就可以当场释放了。

御史台的目的是要诛杀苏轼的，现在被大理寺一审，结果竟然是就地释放。御史台的李定、舒亶等人公开反对大理寺的判决，并再次向皇帝告状，意思当然是不杀不足以平民愤了，再说像苏轼这样领头反对朝廷和新法的不杀，此后的麻烦就越来越大。简单来说，就是希望大理寺修改结论。这司法也不是说改就改的，大理寺出了结论，如果没有特别重要的证据，一般就维持不动的。

接下来的关键就是审刑院的复核，结果是他们在复核材料之后，顶住了御史台的压力，支持大理寺的结论。这下御史台就没辙了，最终裁决权就交到了宋神宗手上。要说宋神宗有多喜欢苏轼，肯定谈不上，元丰二年之前，好多人向朝廷推荐苏轼，他一概不予理睬。而当御史台上奏苏轼诽谤新法后，他也同意把苏轼抓捕到京城来，毕竟苏轼这十年来反对朝廷和新法的声音，他听得太多了，对苏轼感到烦恨肯定是有的，所以乌台诗案的直接指挥者是御史台背后的宋神宗。但宋神宗也没想到御史台欲置苏轼于死地，大理寺与审刑院又基本没判罪，好像也太轻。所以最终权衡之下，下了一道圣旨：

奉圣旨：苏轼可责授检校水部员外郎，充黄州团练副史，本州安置，不得签书公事。

（朋九万编：《东坡乌台诗案》）

对这个结论，苏轼肯定能够接受，御史台肯定有很大的挫败感，他们精心准备了那么久，最后居然是这么一点惩罚。但司法如此，很难违背司法的原则。宋神宗的圣旨，可以说是一种折中的处理。《宋史·苏轼传》说：

（苏轼）徙知湖州，上表以谢。又以事不便民，不敢言，以诗托讽，庶有补于国。御史李定、舒亶、何正臣摭其表语，并媒孽所为诗以为讪谤，逮赴台狱，欲置之死，锻炼久之不决。神宗独怜之，以黄州团练副使安置。

史家也知道御史台所做的一切都是朝着一个目的去的：那就是诛杀苏轼。史书说是宋神宗怜爱苏轼，留苏轼一命，以黄州团练副史安置。其实我刚才也说了，宋神宗对苏轼烦心已久，只是大理寺与审刑院给出的判决，事实清楚，证据确凿，迫于司法压力，就从御史台的“枪口”下救下苏轼一命。但“特责”一下还是要的，所以这一特责，苏轼就到了黄州，从此苏轼在中国人心目中的形象开始放出了大光彩，不仅文学创作境界越来越高，为人的风采也越来越为人喜欢。

平心而论，这些政敌在对不少诗文的理解上有点欲加之罪何患无辞的嫌疑，但从另一个角度来说，苏轼讽刺新法和权贵，也不是一天两天一篇两篇的事情。问题是一直支持改革的苏轼，为什么对熙宁变法有这么多意见？苏轼也给朝廷提了很多意见，但不被采纳，所以才越提越多。讽刺的意思确实有，诋毁的意思就未必有了。他不是挟私见来讽刺，而是从国家利益、民众利益来提。他不是从新党旧党的派系斗争来提，而是本于国家民族的利益和作为一个士大夫的良知来提的。更重要的是，苏轼认为让他提意见的正是宋神宗。他在哲宗朝的奏章《乞郡札子》中清楚地记得：

昔先帝（指神宗）召臣上殿，访问古今，敕臣今后遇事即言。其后臣屡论事，未蒙施行，乃复作为诗文，寓物托讽，庶几流传上达，感悟圣意。而李定、舒亶、何正臣三人，因此言臣诽谤，遂得罪。

苏轼的意思是神宗让我“遇事即言”，我也这么做了，但一直没效果。苏轼承认他确实写了讽刺新法的诗文，他只是希望这些诗文流传出去，让皇帝看到，从而能对变法中出现的问题进行及时纠正，结果却等来了李定等人以“诽谤”来弹劾他。

其实宋神宗做出这样的决定，除了大理寺、审刑院的判决必须面对之外，还有另外一点，即自从苏轼被捕，似乎就形成一种上上下下为苏轼说情的风气，宋神宗原来对苏轼的看法就有点摇摆，在这股说情风之下，宋神宗的防线也在一步一步后退。

蘇轼虽然只在湖州任上待了三个月，但湖州人素来爱戴苏轼，知道苏轼蒙受冤屈了，连续几个月帮他做解厄道场，祈祷苏轼能逢凶化吉。

苏轼弟弟苏辙上书皇上，希望通过免掉自己的职位，来换取哥哥苏轼的生命。

王安石的弟弟王安礼在宋神宗面前颇有地位，因为他哥是王安石。他见了宋神宗也说：“自来君王以胸怀宽广为人称颂，苏轼这个人当然有点恃才而骄，但要是因为他言论的不合时宜，就把他杀掉，后世会认为您没有容人之心的。”

新法的主持者，乌台诗案发生时已经退居金陵的王安石也出来说话：“岂有圣世而杀才士者乎？”

（周紫芝《读诗谳》）连王安石也出来帮苏轼说话，这说明什么？说明一个人在社会上生存，拼到最后，拼的都是人品。王安石可以不认同甚至怨恨苏轼对新法的反对，但苏轼为人的顶天立地，他是知道的，所以在关键时刻站出来。所以苏轼即便输给了御史台几个人，也差不多赢得了整个世界。

当时宰相吴充有一次对宋神宗说：“你一直说要效法尧舜，尧舜的仁厚为人称颂，您怎么就不能宽恕一下苏轼呢？”

这些人通过不同的方式表达了对苏轼的赏爱之意，希望宋神宗网开一面，这些人的劝告有没有作用？我感觉肯定是有的。但因为他们身份较低，也只能委婉说说，关键还是要看宋神宗的悟性了。好在宋神宗没有让这群爱护苏轼的人失望。

但真正对宋神宗做最后的决定产生影响的，我觉得是宋神宗的祖母曹太后，大概是苏轼被拘捕在御史台两个月后，有一次曹太后对神宗说：“听说苏轼被关在御史台狱中？”宋神宗回答说：“是的是的，已经关了两个月了。”曹太后接着说：“关于这个苏轼，我要多说几句。当年你祖父仁宗得到苏轼、苏辙两个才子时，简直是喜不自禁，回家说：我为子孙找到了两个相才，可惜他们还年轻，我可能来不及重用他们。”曹太后虽然说起往事像拉家常一样，但神宗听了，赶紧回复说：“您千万别担心，此事还没有定论。”虽然神宗说是没定论，我觉得在那个时候，神宗应该就觉得要从轻处理苏轼了。

我们现在熟悉的苏轼是精神强固、珍爱生命，是一个像元代关汉卿一样打不垮、摔不烂、响当当一粒铜豌豆。但这样强大的苏轼、这样热爱生命的苏轼、这样进退自如的苏轼，主要是经历了乌台诗案后才最终完成的。

从湖州踏上京城之路开始，苏轼的心态就多次面临崩溃的边缘，自杀是他一再浮现的念头。七月二十八日，御史中丞李定派太常博士皇甫僎携一子二卒直奔湖州。驸马都尉王诜第一时间知道了朝廷的动向，他与苏轼的关系本来就非常好，但一时也束手无措，只能悄悄地把这个消息告诉了苏辙，苏辙赶紧派人密报苏轼，但皇甫僎一行走得飞快。好在中间出了一点状况，他们到达润州，也就是现在的江苏镇江时，真是老天帮忙，皇甫僎的儿子生病看医生，耽搁了半天时间，这半天时间，让苏辙派的信使先到一步。苏轼当然在皇甫僎一行还没到湖州之前就知道了朝廷的信息。

苏轼其实是害怕的，当皇甫僎一行到了知府衙门，苏轼不敢出来见，后来只能硬着头皮出来了，但皇甫僎站在苏轼面前，居然一声不吭，只是冷冷地看着他，看得苏轼浑身有点发毛。苏轼知道问题肯定严重了，只能低声说：“我知道我的言行多有得罪朝廷，我也知道这次我的生命大概要走到尽头。”这个时候皇甫僎才慢慢地冒出一句话：“倒也没有这么严重。”随后看了台——也就是朝廷公文，是要把苏轼押解到京城去的意思。

苏轼北上的路线从湖州经太湖、扬子江到宿州，然后一路北上到汴京（开封）。虽然御史台的文书上没有写得十分严重，但以苏轼此前四十三年的人生经历，再反思自己这十年来不遗余力地对熙宁变法和朝廷新贵的讽刺，知道已经不是一般的结怨，而是得罪很深了。现在正是新贵当政，此次北上，先受辱，再赐死，大概是必然的。苏轼这么想着，也就越来越觉得不如早点自我了断来得痛快，来得有尊严。但他们一行经过太湖鲈香亭时，正值夜晚，苏轼觉得不如眼睛一闭往湖中一跳，也就一会儿的事，至少用生命保全了尊严。但他转而一想，不行，我死了弟弟苏辙肯定十分伤心，说不定跟着自杀。想起与弟弟苏辙多年的兄弟情义，此事发生后，苏辙又一直在想方设法拯救他，自己一跳当然什么事情也了结了，但对不起弟弟了，这么一想也就断了自杀的念头。

但自杀的念头起了，要完全断了，也不容易。当他们一行经过扬子江时，苏轼再次动了跳江的念头，只是因为押解的看管很严，一时找不到机会，又只能暂时搁置了。被关在监狱时，狱吏没日没夜地审讯、辱骂，使苏轼的身体和精神都到了极限。苏轼想到现在尊严全无，受尽屈辱，再次想绝食而死。结果后来宋神宗派人悄悄来看狱中苏轼的情况，狱卒对苏轼的态度也慢慢转好，这个时候他才意识到宋神宗好像无意杀他，这才断了自杀的念头，重新开始顽强地活着。但苏轼还是觉得万一情况突变，要被处死，他就把平时用于养胃的青金丹收集了起来，这个青金丹含有水银，吃多了就容易丢掉性命。苏轼不想把生命交给别人，一旦万不得已，就吞食大量青金丹而死。我的生命我做主，苏轼这个意识非常强烈。

从苏轼见到皇甫僎以为自己生命将终，到两次想投水而死，再到狱中想绝食而死，甚至做好了吞青金丹而死的准备，苏轼一度对自己生命的放弃，其实都是建立在以为宋神宗要判他死罪的前提之上，一旦他感悟到虽然活罪难免，死罪或可免之后，他生的意志就再次倔强起来。事实上，后来苏轼的经历依然备受坎坷，却再也找不到苏轼要自行中断生命的迹象，可见苦难有的时候真的是一种财富，苦难让人成长，让人成熟，也让人坚强。从此以后，无论在怎样的环境之中，我们看到的差不多都是生气满满的苏轼了。苏轼从以为要丢掉性命，到最后被從轻发落，真有置之死地而后生之感。苏轼感觉好像重新活了一次。第一次活出了不少的麻烦，差点把自己活没了，现在至少知道，怎么活得更安全更快乐。苏轼的性格和思想从此开始有了一个极大的转变。

没有乌台诗案，还有没有我们现在普遍接受的苏轼，或者什么时候出现我们已然熟悉的苏轼？还真是一个未知数。从这个角度来说，乌台诗案重新建构了我们心中那个自如地行走在天地之间的苏轼。