高原上的小镇（外二首）

刘晓亮

把小镇种在川西高原上

用煨桑炉的烟霭炮制肉身

山神锻打骨骼，站在高处

转山也转水

在阿坝州金川县，绰斯甲河从天而降

土地打通经脉，小镇沿着河边

长了出来

观音桥镇离天空很近

去往观音庙的台阶也很陡

四面八方的朝圣者远道而来，他们

一步一叩，没有人回头

朝圣者起个大早

木鱼声绕过青烟，敲醒沉睡的风声

风伏在石阶上

一边叩拜，一边扯起云絮

通天的石阶九十九道弯

越往上，人越稀少

虔诚的人，总能从云朵里爬上来

钟声里

没有车水马龙，寺外的小僧

扫落叶，扫鸟鸣，也扫落

我心底的雪

火苗不哭泣，炊烟与夜色互不为敌

三尺道场，葵花秆儿和牛粪争先

挤进通红的灶膛里修行

道場外的半截火棍，是祖母留下的

被手掌磨光的棍柄，最大程度保留着

时间的印记

我握着它，就像握住祖母的手

它把自己点成一炷香，借一缕青烟

在生命的轮回里反复燃烧