风人

浦歌

我的奶奶，在她死后才开始了真正的生活。她还活跃在我们周围时，她的一双裹足小脚就像要消失了的两个顿点一样，在真实与虚无的边界进行着交锋和磨砺。她若有若无地存在于我们家庭，有时候，刚开始漫长的夜间闲聊，她就躺在家里唯一一把旧太师椅上，半张着嘴靠在椅背上睡着了。而我们也早就忽略了她的存在，她就像我们家庭可有可无的填充物，我们很难不忽略她。她织布的时候，我们只听见梭子在丝线中沙沙的穿梭声，听见嘎嘎的夹板声，而她一声不吭，就像在令人昏昏欲睡的动作中消失了一样。她无声无息地移动着小脚，将物什放回到原来的位置，让锅里的饭煮沸。有些晚上，家里没有亮灯，一片漆黑，等爷爷摸索到炕头时，奶奶仍与黑夜混在一起，就像她并不存在一样。直到死去的那一刻，奶奶才第一次真正出现在我们面前，我们感觉到，一阵风从她嘴里绵绵不绝地出来了，此后这风在我们家族里盘旋，拂动我们困顿迷惑的意识。

奶奶的葬礼上，风使得头顶的帐篷啪啪作响，我们全都知道那是奶奶。风将老柳的胡子吹得偏向一边，将翠花的筷子吹掉地上，将我爷爷脸上的两行老泪吹落到衣衫上，那也是奶奶。画在黑色棺材上面的弯弯曲曲的金色瓜蔓，也被隐秘的风吹得四处伸展，它们扭曲着身子努力攀附在棺材边缘，伸出它们惊慌的头部。

也许受风的诱导，大伯的头发不再下垂，开始乱蓬蓬地向上生长，叔叔走路越来越一翘一翘的。只有爷爷精神萎靡，被糖尿病摆布，每天发出哼哼唧唧的声音，他走路不稳的时候，常常伸开手掌，在空中扶一下，就像那里有一个扶手一样。神婆大妈在檀香缭绕的烟雾中，也隐隐看到奶奶无拘无束的踪影。父亲长出翅膀那天，我们终于可以确认，这也是风的诱惑。

由于病痛折磨，父亲已经很少到田地里。他只是有些羞愧地用衣服挡住了那双刚刚显露的翅膀，它们就像一对对称的白色花苞一样。等它们展开时，刚开始还湿漉漉的，干了之后，我们发现了上面羽状的毛。那时候，父亲还非常有耐心，他对着借来的一面镜子，让我拿着我家脏兮兮的双喜圆镜，他要看到它们。父亲瞪着那双布满血丝的眼睛，看了好久。那时，难以觉察的风正轻轻拂动上面的羽毛。那也许是奶奶也在好奇地摩挲它们。

我也处处都能感觉到奶奶，她仍然无法离开我们。有时候，她从远处袭来，将我们晾晒的有破洞的旧衣裤灌满，它们在空中鼓鼓地摆动腿脚，就像奶奶上炕时正在脱掉鞋子一样，这让我似乎重新看到她那肥胖沉重的身子。晚上下地回来，在屋后的巷子里，她常常触摸我的后脖颈，我回过身来，会发现身后高处的一枝槐树枝在轻轻晃悠，那是她溜走的影踪。她甚至在我母亲的柴火里出入，挑逗那里的火苗，发出噗噗的声音。不过，夏季到来的时候，我感觉她会离我们越来越远。那年天气最为酷热，太阳像炉火炙烤红薯那样，熏蒸着我们的小村庄，田地上空的空气像僵住了似的，长时间一动不动，只要你敢动一动，它就会像砂纸一样摩擦我们的脸面和脖子。太阳将我们脚下的黄土地面炙出一块块发灰发黑的焦土，散发出使我们神智不清的土腥焦味。

正是那一年，父亲种了十几亩棉花地，它们一块块散布在土岭高高低低的梯田上。酷热让病痛中的父亲焦躁不安，他站在棉花地里，棉花叶面被晒得微微翻卷，然而它们依然在暗中乱长贼芽和贼枝，那会使得棉花真正的枝桠长不出棉铃。父亲预感到他即将病倒，不停地催促我们掐贼枝。他喝骂我和弟弟，因为我们常常会不自觉地抬起身子，伸展一下腿和腰。弟弟还常常掐掉了好芽，留下贼芽。在我们眼前，是一株株相仿的棉花株苗，都有一根棕绿色的主杆挺立在土里，都有相似的一蓬蓬叶子和枝桠长在上面。我们低下身子看过去，棉花地长得看不到尽头，在一片发蔫的绿色之外，横亘着裸露而焦黄、像是流动着火气的高岭尖顶。这很容易使我变得恍惚，失去时间概念，汗珠一直在脖子上慢慢滚动，然后滴到土里，如此周而复始。我偶尔抬起头，感觉自己就像被打晕了似的，昏昏沉沉的。

或许由于疲劳，我经常会在一瞬间陷进黑沉沉的睡梦中。很快，一个隐匿的世界像热闹的蜂窝一样，嗡嗡嘤嘤向我迎面袭来，向我展示更多的空间和肌理。有时，那是一个毛茸茸的世界，等我行走的时候，轻盈的毛摩擦着我疲惫的身体。有时，那像是一个静态的世界，眼前只有一个鸡蛋花苞，然而随着时间流逝，我看到鸡蛋花正在缓缓开放。有时，我梦见自己从梯田台阶上往下跳，腾空落在松软的土地上面。我能感觉到奶奶的存在：等轻盈的毛在拂动、鸡蛋花在梦里轻轻摇动，凉爽的风在空中掠过我的肋骨，使衣襟不停摆动时，我知道那是奶奶在陪伴我。我甚至嗅到奶奶身上干煮饼一样的味道，看到她的黑色衣服，她头上的发髻，她小心翼翼走路的姿态，她的八字小脚。好像我的意识正在雕塑奶奶的形象，她越来越鲜明：她的圆脸，她眯缝着笑着的小眼睛，她的小心眼，她过分胆小的性格，甚至她无限投射的内心。有一次，我半夜从炕上起来，开始梦游。我走到院子里，出了院门，进了屋后的巷子，走到爷爷家，睡到奶奶的被窝里。等我醒来的时候，爷爷那像浓痰一样浑浊的眼睛，正怜悯地看着我。爷爷家里散发着鳏居者的特有气息，锅碗像是陈列品一样，氛围显得寡淡冷清。失去了身体肥胖的奶奶的陪伴，爷爷显得过分瘦弱、单薄和孤单，无依无靠。他常常一动不动地躺在那里，裤裆里散发着尿骚味，喉咙里发出孩子一样轻微的哼哼声。那时候，奶奶可能从我身边的任何地方浮现出来，地面的尘土痕迹上，雪连纸上，被烟尘熏黑的墙壁上，香椿树干的老皮上，甚至在空无一物的空气中，都有她呼之欲出的无形身影，那或许就是风制造的隐秘幻影。

神婆大妈正在寻觅奶奶的行踪，她说，奶奶滞留不去给家族带来了不祥。大伯在给大队烧窑的时候，砸伤了腿，现在他走起路来一瘸一拐的。叔叔家的西红柿菜地被病虫害侵袭，一个个青色西红柿像临终病人似的，在皱缩的叶子下长出了霉点。我的父亲病情加重，还长出了难以示人的翅膀。因为糖尿病，我爷爷的脚趾发黑腐烂，走路疼痛。大妈也常常感到心慌意乱，呼吸困难。这都是奶奶造成的。

大妈家的神龛上方，挂着巨大的玉皇大帝像，他过分白皙的下巴上是一绺棕色的胡须，一轮太阳像焦黄大饼一样在他的脑后浮现。他端坐着，脚底下是一团团白色祥云。大妈点燃香烛后，青色烟雾缭绕在玉皇大帝身上，在上面留下灰尘和污垢，团团白云上满是絮状的陈年粉尘。干瘦的大妈开始对着神龛祈求，她用泼辣的言语指使另一个世界，那里熙熙攘攘挤着各路神仙。随着大妈念起咒语，那个无形世界刮起一阵旋风，玉皇大帝以一种宽容敦厚的态度观看着大妈作法。那时，初升的缕缕阳光，在院子里的枣树上留下金箔般的光斑，光斑像媚眼一样闪着光，传播着隐秘的信息。接近中午的时候，大地再次沉浸在酷热之中，大妈家像炼丹熔炉一样，令人难以呼吸，神仙世界也蒸腾出汗水特有的酸臭味，为暑热增添了古怪的味道。这对奶奶无疑是当头一棒，遏制了奶奶恣意的冲动。

那些天，我们每天都在棉花地里，被太阳的毒液浸蚀，世界在我们周围无法补救地剥落了釉彩。我和弟弟似乎看到一个虚假的父亲，他像是在田地里干活，又像并不存在一样，他有一副病恹恹的、令人产生幻觉的神态。他的虚弱已经到了让人费解的程度。在酷热和汗水里，家族的生活像是在原地打转，无法前行。大伯冒着暑热，瘸着腿，还要为砖窑的炉火加炭，烟火熏蒸着大伯的瘦脸，他枯瘦的身体在火焰的热光里飘忽不定，像是正在被锤炼成一件薄薄的小小的器皿。谁也没有留意孤单的爷爷，更多的时候，他像虾一样弓着背，躺在炕上，他刻意留在迟钝乏味的物质世界里，通过停滞和无知无觉，钝化心中过分敏锐、刺痛的感觉。他通过近于固体的意识接近了奶奶，以至于他有一种神志枯竭之感。那是一个像砖石、木头一样稳固的世界，意识会在那里被牢固地、平静地凝固。爷爷风起云涌的过往，也蕴含在其中：他在战场上落荒而逃的形象，像木雕一样僵立在无数形象之中，那两颗即将穿过他的小腿、脚部的子弹，像是被麻醉了一样，停驻在他的皮肤表面。爷爷无知无觉地攀附在这庞大的世界里，在曾经经受过的无数次考验里，寻求到不会过时的安慰。

奶奶去世的时候，爷爷两天两夜没有合眼，之后，他的眼睛变得通红浑浊。他看着四周的样子，就像在默默流泪。等爷爷不得不走出屋子的时候，他用发馊的脏手帕擦擦额头上的汗。随身携带手帕是爷爷当国民党军官时，养成的唯一一个“奢侈”的习惯。尽管走路不稳，他也会努力挺直腰板，在颤颤巍巍中，展示出某种摆脱农民身份的优雅。那是一个像废纸一样干巴巴的日子，丝毫没有奶奶的影踪。他讶异地看着天气的变化，太阳光毒辣地射向小小的院子，形成一片炽热耀眼的虚光，几乎要变成流体的光线，将黑暗威逼到了室内。爷爷出现在屋外，眯起眼睛，被刺眼滚烫的洪流包裹。爷爷茫然地看向门外，巷子空荡荡的，门口边奶奶常坐的大青石被暴晒得发烫，露出镜子一样闪光的釉面。整个村庄几乎没有阴影，像烤焦的起面饼一样在太阳下面摊开。爷爷伸出手，发现空中没有一丝风。

家族像蒺藜一样长满了芒刺，攀附在混乱的枝叶上，被恶毒的太阳晒得越来越坚硬干巴。我们像是被大妈引到了邪路，沿着一条更加盲目的道路前进。一天中午，在棉花地，我居然在烈火般的太阳下面，恍恍惚惚进入了梦游状态，沿着梯田外面细细的陡峭小路要往回走。弟弟说，我在路边崖畔的草丛里被父亲一把抓了回来。那一刻，我深陷梦境的身体，像刚刚从冰窟里捞出来一样充满寒意。一股热浪袭来，热风吹暖了我的身体，直到浑身酥痒，像是要伸展出许多枝叶，我才终于完全清醒，感觉重新回到了人间。

爷爷为我请来一名老中医，他将皱巴巴的手放在我的手腕上，勘探我身体内部的阴与阳，以及气血的运行。在他的紧紧靠在一起的三根手指下，我感到血管一突一突地震动，就像奶奶作为胎儿在那里萌动，片刻之后，我第一次真实感觉到了奶奶的存在，她像刚出生的鸟儿一样，虽然看不见但轻轻跃动着，栖息在我的呼吸里。一种陌生的沉痛感遍布我的身体，让我倦怠和无力。被大妈追着的狼狈逃窜的奶奶，或许正在我的身体里建立她隐秘的堡垒，准备东山再起。老中医说，我是阴血不足，肝阳偏亢，神明失灵。我应该滋养阴血，安神定志，柔肝熄风。他慢悠悠在纸上写出了一个单子：生地、白芍、当归、生石决明、珍珠母、朱砂。那些天，父亲正在抽空研究《山西中草药》，这是他的救命法宝，也是他坚实的人生堡垒。他试图在玄妙的药理中，找到力量与大妈无限的魔力对峙，并且自以为得计。送走老中医，他在昏黄的电灯下，翻开厚厚的书，一个一个地找到这些中药的彩页，看它们的性状，推演它们的药性与药理。父亲赤着上身坐在炕上，背上的新生羽毛被看不见的风轻轻拂动，这激发起罕见的平静、优雅、充满知识性的时刻。

奶奶开辟出另一个人生，她像复像一样，附着在别人的身上，我从每一个人那里，都能看到奶奶惯常的动作，比如母亲抓头发的样子，父亲走路前倾的样子。她还出没在别人的嗓音里，使得别人的声音里不得不藏着她无法磨灭的音调。甚至在弟弟幼稚的童音中，她也调皮地出现在尾音里，让我浑身一个激灵，以为她就在身边。从我家院子的土崖上面看过去，河滩边的绿色田地里总有几个弯腰干活的身影，她们完全就是奶奶的翻版，具有一样的动作习惯，使得我油然而生一种莫名的亲近感。隐秘的风掠过河滩上的一块块田地，翻起一片片泛白的明晃晃的叶子背面，那是奶奶正在袒露她的内心世界，清新而又令人焦灼。它又吹拂了路面上的尘土，使它们孤苦无依地久久地荡在空中，最后迷乱而轻率地散入庄稼地里。风最后来到我家院子当中的两棵香椿树上，像翻找东西一样伸进枝叶中，叶片发出一阵阵哗啦哗啦的声音。接着，倏然一下，风游进了我的鼻孔，接通了我的身体，使我差点噫气，一个感情丰富、形象丰满的奶奶一下子充盈了整个世界，隐秘的幸福感让我迷醉。我像是进入了奶奶所统治的庞大帝国，在那里体会她不可测度的意志。

那时，大妈像是已经完全深入神魔之界。她家的窗台下乱扔的烂鞋子、几块破砖，都不像是随随便便的物件。在泥里打过滚的脏黑猪，一只眼睛糊着干泥，如同受到某个神灵的役使，正在她家院子里哼哼着走动。墙角下栽种着一排歪歪扭扭的大葱，葱管深绿得发雾，鼓胀胀的，一副伸头探脑的样子，带上了说不来的仙气。她扛着锄头去田地，跟路上不同的人插科打诨，说话轻松放肆。然而，她与父亲过于严酷的风格完全不同，她解构了父亲严肃的生活，几句话就像解开绳索一样，将父亲板结、繁琐的生活玩闹似的解除掉。她慢条斯理地从巷道走过来，从她出现在路的那头开始，被太阳烤得明晃晃的路面像是完全顺从了似的，静悄悄地等着她走过。那正是我们家在崖上吃饭的时间，桌子摆在门口骡圈边的阴凉地里，一脸沉闷的父亲远远就听到了大妈跟邻居的打趣声，他在严酷而绝不苟同的世界里努力维持自己的尊严，然而一种轻佻的氛围立刻如约而至，大妈迈着散漫的步子，离我们的院门越来越近，这进一步动摇了巷子里的肃穆感，也一下子解除了我的警戒，我感觉自己凝重的生活四分五裂，瞬间轻飘飘地浮游起来，在变得轻松欢闹的洪流当中，只有父亲的脸上依然是令人可笑的倔强。父亲眉头紧锁，已经嗅到了浓重的侵犯气息，他像即将愤怒的公牛一样，头在饭桌上方一晃一晃的，长年穿在身上的褴褛的蓝色中山装，像盔甲一样，将他长翅膀的身体裹在里面。

老先生，大妈说，都后晌了才吃午饭哩？

大妈的大眼睛笑意四溢，语气中的调侃像飞扬的沫子一样滋出，完全粉碎了我们家生活的沉重本质。这无疑刺痛了父亲，他却找不到任何可以使用的武器，因为那一刻，大妈充满了让人无法解释的引力，我一下子迷失在大妈的神奇魅力当中。她说话时咯儿咯儿的笑，像两手拉伸绷紧的一弹一弹的皮筋，最终因为突然放松瞬间瘫软一样，这让身边的一切都丧失了理性，进入了无法思考、放任自流的漩涡。大妈的身影在半月牙形、长了酸枣丛的土崖边缓缓走远，像禽类隐没在草丛，慢慢地消失在路的尽头。那一刻，我们都觉得，整个巷子和那条重新变空的小径，依然存留着大妈制造的纷乱笑意，像大公鸡蓬松的羽毛一样，很长时间才能恢复原状，重归稳重、紧凑的秩序。

大妈像是施了魔法一样，向我展现出无穷无尽的魅力，使我终于明白，我的苦日子都是父亲带来的，生活原本可以轻松、诙谐，可以添加嘲弄的快感，不必深陷严厉的泥潭。然而，这一念头也许正是一切即将结束的开始。第二天，我的后背被太阳晒伤，晚上我只好侧躺着睡觉，我有时能隐隐闻见一阵生肉的腥味，那味道就来自我刚刚开始褪皮的后背。我进入梦乡之后，后背却始终像醒着一样，隐隐作痛。即使有风轻轻在上面吹拂，也只会引起灼烧感，就像被风吹出了火苗一般。在梦中，大妈就是那个治愈我的创伤的人，她慢慢拿起一块沾了凉水的湿布，贴在我的后背。我仔细分辨她喜欢戏谑嘲弄的眼神，从里面寻找她流露的情感，希望她将我当成她自己的儿女。我心中充满了逃离父亲的愿望，只有在大妈所创造的轻快的氛围里，我才感到前所未有的轻松自在。醒来的时候，发现自己只是梦游到了大妈家，我正躺在大妈家的炕上。大妈站在客厅的神龛前，正在上演逮奶奶的好戏。那时，瘦小的大妈已经被法力控制，像注满了气体一样膨胀了起来，她手持一块红布，口中念念有词，那些词语像活物一样，在客厅里掀起一阵阵风波。有时，风在我的鼻孔中急速进出，使我的喉咙时时像打结了似的噎住。奶奶像一首令人痛心的童谣一样被驱赶出我的身体。一阵阵风在大妈家四处出没，把她家油腻脏污的风帘刮得唰唰作响，还将大伯挂在墙头上的发霉的草帽掀起来，在空中旋动着，最后落在了门外的地上。最终，一阵风从窗户那里仓促涌出，不得不走上了狼狈的逃亡之路。

大妈乘胜追击，扬言要在我家重新布置神龛，以便让奶奶无处可逃。两年前，她刚刚将神龛粘上我家黑乎乎的墙壁，就被信奉无神论的父亲取了下来。从那之后，大妈的神力和父亲的人力之间，就有了一场持久的暗中搏斗。父亲的武器就是剑拔弩张，是无上的严厉，怒张的双眼。大妈所运用的是她天然的诙谐和轻佻，以及神符和咒语。第二天一早，大妈就带着她的神仙兵团，直捣我家。父亲当然不能容忍别人摆布他的生活，不过，大妈没有让父亲得逞。大妈还在屋后的巷子里时，我们就听见了她那锥子一样的脚步声，母亲害怕会有一番无法预料的家族内斗，便掩饰着紧张说：

来了！

父亲依然躺在炕上，虽然照旧是一副病恹恹的样子，然而他扬起脸，就像战场上受伤的士兵一样，露出正义凛然、以静制动的表情。可惜的是，大妈一踏进我们的家门，父亲的意志就像被一种可笑的事物麻痹了，他不停地摸弄头发，头发瞬间变得乱糟糟的。他眯着眼睛，看上去像没有睡醒似的，脸上露出懵懵懂懂的神情。大妈从容不迫地在我家安置神龛的时候，父亲居然没有出来阻止。那时，我们才惊奇地看见，父亲后背那一双巨大的翅膀不知何时已经塞满了屋子，他似乎只是翅膀中间一个小小的躯体，正非常害羞地将头埋在被子里。在大妈点燃香烛、朝着神龛念念有词的时候，父亲被迫忍耐了大妈愚蠢的喃喃声，那声音像是一串无头无尾的咒语。

这是父亲和大妈无数次较量中让他感到最耻辱的一次，父亲的翅膀转弯抵着屋顶和墙壁，难以挪动。大妈走了之后，父亲一下子虚弱下来，甚至无法撑起翅膀，巨大的翅膀像抹布一样软软地翻卷着，拖在炕上。终于，父亲爬了起来，用脚在地上摸索着寻找鞋子，两大卷软塌塌的翅膀从炕上拖下来，挨挨挤挤着聚在门槛上，不少羽毛落在地上。父亲好不容易走到院子里，似乎在期待着什么。我们也跟在后面，也期待着发生什么奇迹。然而什么都没有，甚至没有风拂动羽毛。是啊，我们相信，父亲的巨翅不是无缘无故出现的，奶奶似乎为父亲提供了一条非人间的道路，只是奶奶已经狼狈逃窜，无法兴风作浪。父亲把身后拖拖拉拉的翅膀抖了抖，翅膀就像拖在地上的旧门帘一样，只撩起一点尘土来。不过，我们已经习惯了这种狼狈、卑微而又荒唐的生活。之后，病重的父亲顺势选择了从生活中逃离，在母亲的陪伴下，父亲神情恍惚地住进了几十里之外的县立医院。

奶奶的风或许真的可以鼓起父亲的那双翅膀，然而父亲命定无法到达这一冥冥中盲目开启的目的。父亲住院之后，我和弟弟跟爷爷一起生活，第二天，爷爷只好带我们去梯田上的棉花田地继续干活。爷爷用嘲讽的语气说：

咱们替你爹去受罪！

那是奶奶最后一次出现在我们周围，她催生了我们心中最后的一个萌芽，只是这萌芽像贼芽一样无法结出果实。形销骨立的爷爷蹲在棉花地里，看着望不到头的田地，露出一副茫然若失的表情。田地里，我们还能到处看到父亲以前那种虚弱的幻影，他依然隐隐让我和弟弟感到畏惧。临近中午的时候，疯癫的太阳暴晒出土壤里硫磺的气味，一动不动的空气，就像马上要点燃一样，看不见的火苗正舔舐我们的脖子和脸。在战场上，无数次经历溃败和逃亡的爷爷，早已经掌握了失败的技术，他痛苦地哼哼起来，用听天由命的态度望着棉花地，不知道在向谁抱怨：

累死了啊！

他的腰已经弯了下去，不时地用手掌撑着地往前走，他将手放在枝桠下面，每次机械地掐掉一个贼芽和贼枝，他就要顺势叹一口气。

爷爷也许看透了，所以他不像父亲那样使用蛮力，而是自嘲和微微的讥讽。他粗糙干枯的手指，伸向棉花株苗的枝叶连接处，就像在触摸世界一个隐秘的机关。他不是要掐掉什么，而是在施魔法麻痹它们的意识。他以哭爹喊娘的方式，慢慢将世界凝固在他的意识里。

一点风都没有啊！热死了啊！爷爷叫喊。

奶奶就是那时出现的。她四处逃逸，并谨小慎微地隐藏在某个地方，现在她冒着巨大的风险，裹挟着热浪远远地扑向我们，在我们心里摧放出最后的一个个花蕾。我们呼吸到了热浪里熟悉的奶奶的气息，她摇动满地的棉花株苗，我们甚至在每一片叶面上看到奶奶微笑的形象。接着，我们感觉到周围小小的风在流动，它们就像一条条啪嗒啪嗒的大鱼，在我们周围的空气里窜动。也许我们早该明白，奶奶已经再也不会有大的行动。就在此后不久，我们听见一阵阵像是蚂蚱跳动的声音，就像有东西在卷曲的棉花叶面上啪的一声弹走了，那也是奶奶。之后，爷爷抖开他发馊的手帕，捏在手中，我们看到最后一缕风栖息在上面，使得手帕轻轻摇动。接着，我们周围的空气一下子松懈下来，陷入了沉寂死灭的炎热当中。

那或许就是奶奶最后的遗言，爷爷站在那里，似乎一下子洞悉了人间的秘密，那阵飘忽的风，像是化解了他心里绷紧的最后一根弦。

那时，我和弟弟早已放弃了努力，我们已经停歇下来，只是看上去在努力。颓丧的爷爷承认了失败，再次哼哼唧唧叫唤起来，他抬起头，说：

干不完了，咱们回吧！

我们同时感觉到，空气中有一种东西消失了。那天晚上，窗外刮起了一阵阵大风，接着是一场暴雨。我和弟弟跟爷爷躺在炕上，听着风簌簌地经过我们的院子，那是一阵阵虚无空洞、没有任何本质的风。我知道，它将吹拂我们以后所有的命运之路。