驻马店女娃

朱山坡

年关越来越近，父亲到县外替别人砌房子还没回来。母亲见不得我无所事事，又怕我在她身边添乱，便给我安排了一个本该由父亲来完成的任务：修补猪圈。

寒风从北方刮过来，把我家猪圈的窗户吹破了一个洞，像堤坝溃了口，稻草纷纷溃散，洞越来越大，寒风鱼贯而入，迅速占领了猪圈。有时候寒风还夹带着细雨，把猪圈搞得湿漉漉的，增加了它的冰冷程度。猪圈很干净，屋顶的瓦片早被父亲收拾得密不透风，除了窗户，猪圈没有其他的瑕疵。母亲说，你把窗户堵上就行。我说，我家又不养猪，堵它干吗呢？

我家有半年多没养猪了，但猪圈里仍然残留着猪的气味。说实话，我不喜欢这种气味。

窗户透风了，正好，把猪的气味赶出去。母亲笑了笑，突然严肃地说，不能让寒风住进我们家的任何一间屋子。我明白了，母亲把寒风当成了坏人，哪怕闯进猪圈也让她感觉到不安全。于是我领命去找稻草和竹子。

还不到中午，村子里还不热闹。不下雨，只是冷。母亲在准备过年的粮食，把所有的米、谷子和杂粮集中起来，统筹安排，要精打细算，哪天吃什么，多少张嘴吃，吃多少，她心里至少得有个数。这个时候，谁也不能打扰她。我朝村北走，翻过北坡的梯田时，看到远处有一队人马往村子里走来，一共有十一个人。他们背着高耸的背包低着头走路。他们中间还有几个女人和小孩，也背着大小不一的包，仿佛走过了很长的路，个个一副十分疲惫的样子。在离我很近的地方，一块向阳靠坡的草地，他们一屁股坐了下来，如释重负地躺直。其中一个大胡子男人看到我，向我招招手问：“前面是不是米庄？”我有点忐忑，但还是诚实地回答说：“是。”

“前面就是米庄了。”他对妇女和孩子说。

妇女们兴奋起来，孩子们更是欢欣雀跃。听他们的口音，应该来自遥远的地方。他们穿着厚厚的棉袄，脸通红通红的，头发凌乱而且像板结了。脚上的布鞋又脏又破，有的脚丫都露出来了。有个女人要喝水，一个男人从背包里掏出水壶来，晃了晃递给她。她嫌水太凉了。男人竟从背包里掏出铁锅、锑煲等整套炊具来，并架起铁锅，找来干草和柴枝，生火烧水、做饭。

我在他们的身后砍竹子，一口气砍了三四根，像鞭子一样小小的，觉得够用了。前面的稻田空空荡荡、荒凉肃杀，但还有一些零散的干稻草。我把竹子放到稻田边，然后去拾稻草。当我看中一小堆干稻草，刚要俯身去捡时，一个人捷足先登，用身子背对我，把干稻草护住了。

“是我先看到的。”是一个小女孩，这伙外地人中的一员，刚才我看到了她在他们中间，穿着灰色的破旧棉袄，两边的肩膀上都破了洞，棉花从里面钻了出来。棉花也是旧的，是一团团发黄的棉絮，风一吹，它们就挣脱她，逃跑到空中。

我放弃了，走向另一堆稻草，但我忍不住回头看一眼这个小女孩。她比我矮小一点，脸上沾满了尘土，对我很警惕，还有点凶，但很漂亮，牙齿很整齐，鼻子和眼睛都很好看。她比村里所有的女孩子加起来都漂亮。可惜，她跟着一伙乞丐。

是的，他们就是乞丐。这些年来，每年都有三五批外地人成群结队到村里来讨吃的，挨家挨户去要米。有时候，上一批前脚刚走，下一批又来了。他们都操北方口音，有些还听不懂。听说他们也不容易，家乡闹饥荒，青黄不接，只好逃荒，一路逃到南方。既然如此，总不能见死不救吧。开始，村里人对他们还算同情、热情，让他们吃饱，还给他们一些米。后来，来的人多了，大家也就不那么热情了，因为我们的日子也过得紧巴巴的，一年到头没吃过几顿饱饭。哪家的孩子不是喝清水稀粥，走起路来能听到稀粥在肚子里的激荡声。

我抱着竹子和稻草回来，扔到猪圈里，然后跑回家去告诉母亲，又来了一批乞丐。母亲下意识地将手里的谷子塞进隐秘的陶罐里，盖上油布，警觉地往门外瞧了瞧，对我说，来就来呗，又不是住我们家。

乞丐从不在我们村里过夜，得到了施舍就离开。

我得告诉其他人，乞丐大军正在村北生火做饭，很快便要进村。

母亲让我赶紧把猪圈的窗户堵上，明天可能又要下雨了。我只好去堵窗户。

跟读书相比，我更勤于弄泥玩沙，母亲预言我将来会成为一名像父亲一样出色的泥水匠，可以造房子，放在古代，可以搭桥砌楼，甚至可以修长城。因此，堵上一个窗户费不了我多大的功夫。到了午饭时刻，我已经将猪圈的窗口堵得严严实实，妥妥帖帖，一丝寒风也休想钻进来。我还顺便把摇摇欲坠的木门也加固了，路过的人对我的手艺赞不绝口，对此我早已经习以为常。但我还是告诉他们，成群结队的乞丐又来了。我还提醒他们准备些许白米、谷子，打发那些乞丐。

“不给。凭什么？除非他们帮我家修理窗户，还得像你一样能干。”

我知道他们说什么。我才不讨饭呢。母亲说，如果更省俭一些，我家的粮食是可以撑到明年三四月的，但到那时候，还是会青黄不接，还会断炊饿肚子。可是，每年我们都能挺过去，从没有沦落到外出讨饭的地步。

母亲对我的工作成果很满意，说等我到了十六岁就可以跟泥水匠当学徒了。父亲就是一名泥水匠，他的代表作是国营茶场的连排房子和炒茶炉。

下午，我和母亲正在房子里缝补衣服。我的裤子正在母亲的针线底下修复缺口，像极了我修补猪圈的窗户。我光着屁股钻在被窝里。突然，外面传来陌生的声音：“有人在家吗？”

我机警地示意母亲别吱声，但来不及了，她已经本能地回答：“噢，有。”

母亲起身出门。我没有裤子，无法离开床，很焦急。

我估计外面的人至少有两个。

一个男人的声音说：“大妹子，我们从河南来，家里闹饥荒，走投无路了，求求你施舍一点……”

母亲说：“跑了很远的路啊。”

男人说：“可不，因为难嘛。”

母亲说：“我知道，不容易。家家都有难的时候。”

男人附和说：“是呀，现在特别难。万不得已，我们也不会出来讨饭丢人现眼。”

男人想起了什么，赶紧从口袋里取出一个本子来递给母亲看：“我们不是坏人，我们有政府盖章的乞讨证的。”

政府公章鲜红得发亮，可能害怕被它灼伤眼睛，母亲草草瞧了一眼乞讨证便转脸看女人。女人瘦小，看上去十分善良，也很谦卑，脸上还有羞色。

女人乞求着说：“多少给一点吧，就一点。多少无所谓。”

母亲赶紧说：“给，给。”

母亲领着他们上偏房去了。那是我家储存粮食的地方。

待我找了一条哥哥的裤子穿好出门去要瞧个究竟时，他们已经离开。母亲回来了。

“给米啦？”我问。

“给了。”母亲平静地说。

“给的多吗？”我问。

“怎么说呢，不算很多吧。”母亲淡淡地说。

“给的是碎米吧？”我问。希望是这样。“不，是好米。”母亲说。

“干吗给他们好米？”我嘟哝一句。

母亲没有回答，进屋继续给我缝裤子。“今天早上我见过他们。十一个人，估计是分头行动，来我家三个人。”我说。

“其他人不会来我家讨米了的，你放心。”母亲安慰我。乞讨也有规矩，同一拨人不会重复到同一户人家乞讨。

可是，话音没落，屋外头又传来了一阵外地口音说：“请问有人在家吗？”

我和母亲赶紧出门。一男一女，看上去是夫妇。还有一个女孩。对，就是那个漂亮的女孩。她也认出我来了，突然变得有些羞涩和局促，退躲到女人的身后，甚至不敢朝我这边看。

“我见过他们。同一批人。”我悄声告诉母亲。他们三人分别背着帆布斜挎包，颜色形状都一样，小女孩的包小一些，看上去都什么也没有装，松垮垮的。估计他们在其他户乞讨所得不多，甚至可能被毫不客气地轰出门来。因为传说讨饭的不一定都是好人，有骗人的，有偷盗的，有强抢的，他们的包里不一定是米，也有可能藏着锋利的刀子和迷魂药。我心里有些紧张，还生怕母亲心太软，出手过于大方。

他们刚要开口说话，母亲抢着先说了：“刚才你们……你们的人不是来过了吗？”

他们面面相觑，恍然大悟，男的谦卑地赶紧陪着笑脸说：“啊，明白……我们只是路过。”

他们要掉头离开，母亲指着我家院子的后门对他们说：“从这里走也是可以的。”

他们明白了，转身往后门走。

母亲突然叫住他们：“你们跟他们确定是同一批人？”

男的回答说：“是的。我们从河南过来的，同村的乡亲。”

女人补充说：“我们从驻马店来。驻马店……穷地方。我一家四口，除了她奶奶，全来了。”

病虫防控在猕猴桃生产中的作用和地位，绝大多数种植者都有认识，而且非常重视，舍得投入，但长期以来依赖化学手段进行的药剂防治，已经到了药尽其力而不见其效，越防越多、难以控制的恶性地步。国内外大量植保成功经验证明，利用化学手段或单纯依靠化学手段进行病虫防治已成为传统的、落后的，无法达到有效控制目的的短视行为。无论从消费者食品安全角度，还是现有生产种植现实看，全面推进综合防治措施，大力提高农艺管理水平，增强果树抗性，加大生物、物理防控力度，实施生态绿色种植，才是猕猴桃植保工作的出路，也是质量安全的源头保证。

男的指着小女孩说：“我闺女。她本来还有一个哥，去年得病死了。”

母亲说：“这孩子也跟着跑了那么远的路啊。累坏了吧？”

小女孩躲闪着回答：“我不累。”

我发现小女孩的脸比上午苍白，可能是擦洗去了污垢的原因。她留了一绺刘海，梳得很整齐，衣服也变得干净，不像一个小乞丐。

“你们吃过饭了吗？”母亲问他们。早过了吃饭的点了。我知道这是母亲的口头禅，礼貌性问候。

男人支支吾吾地说：“吃，算是吃过了的……”

女人也说：“我们出门在外，习惯了……”

女人拉着女孩的手，要往外走。女孩心有不甘，回头对我母亲说：“给一口吃的也行……”

男人低声斥责女孩：“别不懂事，坏了规矩。”

但女人态度没有男人那么坚决，对男人说：“她确实经不起饿，像她哥。”

女孩子额头上冒出像水泡一样豆大的汗珠，嘴唇干裂，身子站立不稳，拉着她母亲的手依然摇摇欲坠。她母亲把她提着往外走。

眼看他们就要消失在我们的眼前，母亲突然叫了一声：“你们等一会儿吧。”

他们犹豫着停住了，回头朝我们这边看过来。

母亲说：“我给你们做点吃的。”

说着，母亲便进了厨房。

我愣住了。村里从没有过留乞丐吃饭的先例，都是能施舍就施舍一点，不能给点什么就好言解释清楚让人家走，从不会让他们留下来吃饭。因为谁家都吃不饱，谁家也没有多余的粮食，谁家都难以承受增加一张嘴吃饭的负担。正常的情况下，他们也不会死皮赖脸地纠缠不休，都识趣地无奈地离开。他们也是有底线有操守的人。但也不排除遇到个别死缠烂打的乞讨者：

“请你们从牙缝里抠一点给我们吧。”

“你们不至于让我们到你家白跑一趟嘛。”

……

虽然语气带着乞求，但还是引起一些村里人的反感甚至愤愤不平：“我们饿得差不多也要去讨饭了，跟你们素不相识，不沾亲带故，凭什么帮你们？帮得了那么多吗？”在我们这里，过分的热情从来都让人觉得不值得。

我还来不及让母亲改变主意，他们重新回到院子里来，站在门外对厨房里的母亲说了一通客气的话。母亲说：“你们随便坐着等等，一会儿就好。”于是他们在墙角的板凳上坐了下来，身子一下子靠到墙上去。女人瞧了瞧我，友善地笑了笑。男人也是，但笑起来时皱纹把他的脸做成了鸟巢。女孩坐在她父母中间，偷偷地看了我一眼，神情羞涩，还有些“敌意”。我甩给他们一个不好看的脸色，气呼呼地走进厨房。

母亲竟然在煮面条！天啊，那么好的挂面，白花花的，那是上个月舅舅送给母亲的生日礼物。那是外婆嘱舅舅送的，面条本来是二姨送给外婆的长寿面，外婆舍不得吃。母亲也舍不得吃，准备是过年全家一起分享的。现在，母亲竟然拿出来煮给素不相识的乞丐吃！我要制止，母亲粗鲁地把我的手推开：“你看那女娃饿成那样……”

我不管，母亲完全可以给他们煮一些稀粥或粗粮填填肚子。

“面条熟得快，煮粥来不及。”母亲解释道。

我要阻止已经来不及了。母亲已经将面条撒进了锅里。

面条很快便煮好了。母亲麻利地盛了一碗，先是给女孩。女孩推给她的母亲，最后还是女孩端起碗吃了。很快，女人和男人的手里也都有了装满面条的碗。他们吃相不好看，狼吞虎咽。手里的碗空了，女孩子把碗放在长凳上，对她的母亲说：“饱了，走吧。”她母亲说：“好的，先谢谢主人家。”女孩对着我露出了一个感激的笑容，算是谢过。女人对母亲千恩万谢。男人站起来，端着空碗往厨房里瞧了瞧，对母亲说：“我还想喝点面汤。”

锅里剩下的面条不多了，是留给我们自己的。我都快馋死了，早想端起锅一口气把剩下的面条和面汤都装进肚子里。我已经一年没吃过这么好的面条。

母亲明白男人远没有吃饱。这日子谁能吃饱呢？尤其是面条，能尝上半碗可抵三天了。

母亲还是给男人加了一碗面汤。汤里有几根面。他仰起脖子一口倒进嘴里。

“你让我们又活了过来。大恩不言谢了！”男人用手擦了擦嘴说。

他们离开了我家。我赶紧用筷子捞锅里的面条。可是捞完了，也不够半碗，我委屈得一屁股坐在地上号啕大哭。母亲不断安慰我，承诺过年时一定让我吃上同样好的面条，而且保证让我吃撑，我才止住了哭，但整个下午我都怏怏不乐，仿佛家里丢失了最值钱的东西。

到了傍晚，天快黑了，寒风也更凛冽了，还下起了毛毛雨。我在打扫院子里的落叶。母亲在做饭，惯常的地瓜粥。这个时候，他们夫妇又出现在我家的院子里，只是不见那个女孩。我和母亲都以为他们又来蹭饭。按道理，他们应该离开我们的村子到其他地方去了，这个下午有足够的时间赶到另一个村子，但他们为什么还不走呢？

“一起来的老乡，他们已经到下一个地方去了。但是我们走不了。我们想借你家的猪圈住一宿。”男人说，“实在找不到更合适的地方了。”

天哪，我今天刚把猪圈修理好，就被他们盯上了。

“只住一宿，明天就离开。”男人说。女人附和着解释说：“我们孩子又犯病了。”

母亲“哦”了一声，没有多想便答应了：“好，猪圈很久不养猪了，蛮干净的。”

“是的，关键是窗户堵得严实，不漏风，暖和。”女人满意地说。

“要不，你们住我家里吧，我家还有一两间房子，有床。”母亲说。

我不断地向母亲使眼色，她装作没看到。

“不了，千万不能。我们已经很过分了。”男人说。

“孩子病得咋样？不要紧吧？午后还好好的呀。”母亲问。

女人说：“怎么说呢，他爸？”女人似乎怕说错话，看了一眼男人。

男人说：“不要紧。很快就会好。”

母亲说：“村里还是有医生的。”

男人说：“知道的。不要紧，睡一觉就好。”

母亲不再说什么。他们又千恩万谢地走了。

火上浇油。母亲看得出我的内心难过。她赞扬我说：“你看，经你维修过的猪圈马上就派上用场了。你的劳动是值得的。”

经母亲这样一说，我心里好像舒服了一些。

晚饭后，我还是不放心，决定去看一下猪圈。

猪圈离我家院子还有一段距离，要绕过几间别人家的房子，经过大晒坪，爬上一个山坡。村里的猪圈很多，家家户户都有，但都比不上我家的稳固、干净，关键是密不透风。借着夜色，我悄悄地躲到一棵芒果树后，远远地看着我家的猪圈。他们肯定就住在里面。他们是不是好人？是不是伪装的特务？会不会半夜里一把火烧了猪圈，烧了村里的许多房子，然后逃之夭夭？

猪圈的门虚掩着，它本来就没有锁头。我瞧了好一会儿，却没听到猪圈里有任何动静，也没有看到火光。我走到猪圈门外，侧耳倾听，终于听到里面有人说话。是女人的声音。她小声而疲倦地安慰着女孩：

“快好了，快好了……”

男人偶尔发出一声低沉的咳嗽。

我正专心聆听着呢，突然被人拍了拍肩膀，回头一看，原来是母亲。她一手提着还没有点着的马灯，另一只手抱着一床旧棉被：“我就估计你会来这里。”我闪开。她敲门了。我狡黠地躲在她的身后。

男人出门，看到母亲，赶紧客气一番。

母亲说：“天太冷，太黑，我给你们增加一床棉被，还有马灯。将就过一宿吧。”

男人觉得很难为情，坚辞不受。母亲请他一定收下棉被和马灯，明天离开时搁在这里就行。母亲把棉被塞到男人的手里，男人还不肯接。女人也出来，接下来了，对母亲又是千恩万谢。

母亲进了猪圈，把马灯点上，一下子给黑暗带来了光亮。他们在地面铺上树枝、干草和枯芭蕉叶，还有一床薄棉被。棉被很破了。女孩躺在被子里，脸朝着里面，不肯翻转过来看我们。

母亲提着马灯凑近女孩，伸手触摸一下她的额头，却像触电一样缩了回来。

“孩子发烧了啊！”母亲对他们说。

男人说：“熬一宿便好了。经常是这样。贱命一条，不用担心。”

母亲提高了嗓音：“怎么能这样？那么好的一个孩子！”

女人的脸上突然有了泪水，哽咽着说：“她也够折腾的。一路上，贱命都快丢了几次了。”

母亲说：“我帮你找医生。耽搁不得。”

男人拦住了母亲，说：“在路上找过医生了。她不是普通的感冒发烧……反复。她得的是一种怪病，要到大医院才能治——也未必能治得好。”

母亲一下子蔫了：“不是普通的发烧啊。”

女人说：“我们也想过很多办法了的。不是为了她，我们也不至于讨饭至此。”

女孩呻吟了一声，转过身来，抬眼看了一下我母亲，眼里泪水汪汪的。我看着女孩苍白的脸，轻声地问一声母亲：“她快死了吗？”

母亲瞪了我一眼，对他们说：“这样不行的，你们把孩子交给我！”

不待他们答应，母亲掀开被子，一把将女孩抱着让她坐起来，然后背对着她，蹲下来，让她轻易便能伏到背上：“这里条件太差，让她到我家里去。我来照顾她！”

男人和女人面面相觑。

母亲说：“人命关天，你们不同意也得同意。”

男人支吾着，女人哈着腰对母亲说：“太麻烦你了。”

女孩犹豫地看着她的父母，不知所措。他们默许了。女孩伏到母亲的背上，双手抱着母亲的脖子，脸贴在母亲的肩头。那应该是我才能做的模样。母亲背着女孩，我跟着，一起回家。身后，男人提着马灯和女人站在猪圈门口目送我们，一脸不舍得，寒风将他们的头发吹乱了。走远了，我回头再看，他俩还站在那里，女人正在低头将马灯调暗。

母亲将女孩放在平时我和母亲睡的床上，给她盖上被子，还吆喝着令我张罗炭火盘：“赶紧，手脚麻利一点。”

我手忙脚乱地准备着炭火盘。母亲一步也不离开女孩，在房间里不断地催促着我。当我把炭火盘端到她的跟前时，她看着我的脸笑了。她让我去洗一把脸，我的脸被火炭弄黑了。

母亲让我坐在床前盯着女孩。她要去煮稀饭，还要煎药。

“你害怕她逃跑吗？”我嘀咕着说。

母亲说：“不是，有人在她旁边，她就不会害怕了。”

女孩偶尔睁开眼睛，有气无力地看我一眼便又睡去。趁她闭着眼睛，我盯着她看了好一会儿。她真的很漂亮，脸蛋长得真好看，还有眼睛和鼻子，甚至耳朵，看起来都那么标致。怪不得母亲喜欢她。

我正在胡思乱想时，突然被一只手抓住。是女孩的手，冰凉冰凉的。

“我饿了。”她睁开眼睛，看着我说，“我没病，是饿……”

我不知所措，挣脱她的手，到厨房找母亲。她正在煮粥，同时也在用小瓦锅煎药。我闻到了草药的气味。

母亲回到房间，抚摸着女孩的头说：“粥马上就好，不要害怕……”然后，她又奔忙于房间和厨房之间。

女孩确实是饿了。母亲一勺一勺地给她喂粥。香喷喷的白米粥，我闻着直咽口水，母亲装作没看见。

我又张罗着帮母亲给女孩喂药，还从鸡窝里取来一个鸡蛋——母鸡正在孵蛋，它冲我怒叫，还狠狠地啄了一下我的手。母亲翻滚着煮熟的热鸡蛋给女孩敷额头，还从箱底里取出一根许久不使用的银针……

还没有等母亲忙完，我已经在床的另一头睡着了。

第二天一早醒来，我发现床空荡荡的。院子里也没有人。我喊了几声“妈”，没人回应。我跑到猪圈时，发现母亲和女孩都在那里，但那男人和女人不见了。猪圈里收拾得井井有条，棉被和马灯安放得妥妥的。母亲怔在那里，女孩双手擦着眼泪。

我从母亲手里接过一张纸条。上面的字歪歪扭扭的，很纤细，应该是女人写的。

“大姐好：你是好人，咱们把女儿留下，给你做女儿也好，儿媳也好，既是缘分，也是报答。”

他们竟然丢下女儿不辞而别。

“他们回驻马店去了。”女孩呜呜地哭着说，伤心而失落，“我爸说我的病治不好的，是一个累赘。他们不要我了。”

母亲让我提马灯，她左手夹着棉被，右手拉着女孩的手，说：“我们回家吧。”

女孩高烧退了，成了我家的一员。刚开始那三四天，她很羞涩和拘谨，不愿意跟我单独待在一起，总是黏着母亲。村里的人来我家看她，免不了心生妒忌：“早知道这样，我也对讨饭的好一点。”这些年，他们对讨饭的人越来越反感，越来越抵触，甚至有些恶意的刁难。他们也没有错，连自家的人都吃了上顿没下顿，饿得面黄肌瘦的，凭什么周济离自己十万八千里远的陌生人呢？也有人对我家增加了一个陌生人感到不解。

“无端增加了一张嘴吃饭，不一定划算。何况还是一个病娃娃。”有人暗带讥讽地说。

母亲说：“多一个娃吃饭，大概还不至于饿死人……”

但她们还是真诚祝贺母亲白白捡了一个女儿。母亲高兴地说：“说不准是捡了一个儿媳妇。”她们又拿我开玩笑，说我是一个小丈夫了。我脸上发烫，赶紧否认：“我才不稀罕呢。”院子里充满了爽快的笑声。

母亲每天都给女孩弄好吃的。女孩享有小灶的待遇，白米粥，南瓜粥，甚至有海鲜的味道。那是父亲最珍贵的海蛎干，海南的战友送给他的，一直藏在厨房墙头的最高处，去年祖父病逝前还惦记着什么时候才能吃上海蛎粥。母亲取了几颗，给祖父煮了一碗稀粥。祖父喝完稀粥，当天半夜里便安详地去世了。我还记得那股清香，夹带着淡淡的海腥味。母亲还将鸡窝里的鸡蛋一天取一个出来给女孩煮鸡蛋粥。鸡窝里的蛋越来越少，孵蛋的母鸡每天都从窝里跳出来对着母亲怒目而视。

女孩确实得了一种怪病，村医说无能为力。我很是担心。母亲却说：“只是贫血，并非什么怪病，能治好的。”

母亲还用她瘦小的背，背着女孩到周边村落甚至越过省界到高州寻医问药，每次都带回来一些莫名其妙的土方和见所未见的草药，让女孩把药喝下去。有一次，母亲背着女孩，顺便带上我，走了一天的路，到高州的一个破庙，见了一个老和尚。和尚给了我们一剂像泥巴一样黑乌乌的药。我们还在庙里住了一宿。三个人，围着一个小土灶给女孩煎药。煎着煎着，我和女孩分别趴在母亲的腿上睡着了。

女孩的病大概是好多了。自从上次高烧退后，她再也没有发烧，脸色似乎也不那么苍白了，嘴唇有了血色，外出时不再需要趴在母亲的背上，她跑起来能追得上我了。我们玩得很融洽，还跟村里的孩子一起玩。她不仅学会了我们的游戏，还教会我们玩驻马店的游戏。她不是一个特别害羞胆小的孩子，玩起来也很疯，笑得也很灿烂，看不出来她是外省人。似乎，她也不把自己当外人了。人家跟她开玩笑，说她是我家的童养媳，她竟然也不抗议，默认了。我倒要争辩甚至否认，因为这是多丢人的事情呀。她却对我说：“爸妈都说是，就是了。”

大年三十的前几天，父亲回来了。看到家里吃饭时竟然莫名其妙地多了一个人，父亲铁青着脸问母亲：“是谁家的孩子？我怎么没见过？”母亲有些害怕父亲，吞吞吐吐地说：“过去是别人的孩子，现在是我们家的孩子。”父亲厉声地吼了母亲一下：“什么情况，你说清楚！”母亲只好将事情的来龙去脉说了，父亲听完，脸色缓慢地变回常态，默默地放下碗筷，不吃了，摆了摆手，淡淡地说：“既然如此，你得把人家养好了。”

母亲说：“她比刚来的时候好多了。”

女孩叫母亲“妈”早已经叫得很自然很顺溜了，但她不称我“哥”。母亲教导过她，南方跟你们北方不一样，不能随便叫一个男的“哥”，将来你可能是我儿子的妻子，叫“哥”就算是兄妹了，他娶你就乱了伦理，所以不能叫他“哥”。她明白了，称我的小名，我则叫她“驻马店”。她说：“我就喜欢你叫我‘驻马店’。”母亲让女孩叫父亲“爸”。女孩迟疑了许久，羞答答地躲到母亲的怀里，仰头看着母亲，小声地叫了一声“爸”。但父亲不答应，不接受，板着脸。尽管如此，一向威严得有些过头的父亲脸上还是掠过了难得一见的喜色。

“驻马店”能察言观色。她发现父亲并不排斥她，便主动给他递烟筒，找火柴，还替母亲给父亲传话：

“妈说，家里里外外都收拾过了，该补的衣服也补了。”

“妈说，快过年了，粮食还凑合，家里有啥吃啥。”

“妈问，猪圈都闲置大半年了，过年后养不养猪？”

“妈问，你当过兵，见多识广，知道驻马店在哪里吗？”

……

母亲是故意的，她要让父亲接受这个别人家的孩子。可是两三天过去了，父亲还是一脸严肃和忧心忡忡的样子，对“驻马店”的传话爱答不理，也不回答问题。“驻马店”很沮丧，躲在房间里生闷气。我去找她时，见她哭了。

“我想回家。我想我爹我娘了，还有奶奶。她们肯定在等着我回去吃饺子。”

是的，我想起来了，她说过，在驻马店，吃一顿饺子是过年天大的事情。假如没吃上饺子，相当于没过年。因此，他们哪怕砸锅卖铁也得让孩子们在大年夜吃上一顿饺子。

可是，我们这地方从没有过年吃饺子的习惯。而且，去哪弄面粉啊？哪有多余的钱买面粉啊？

“驻马店”性格有点倔，那天哭过后，她真的径直跑出院子，一声不吭往村前的路走去。我们都没有觉察。有人来告诉我们：“你们家的驻马店女娃逃跑了。”

当我和母亲追上她时，她已经跑到离家很远的鸽子岭，翻过一座小山坳，就是省道。我跑在母亲的前面，把“驻马店”拦住。她一边抹眼泪，一边挣脱我的手。寒风把她的脸刮得通红。

“你拦我干什么？我身上没带走你家的一件东西。我身上穿的衣服也是我自己的。”她气呼呼地说。是的，她身上穿的正是她刚到我家时穿的红棉袄，是她父母买的。她身上没有一件衣物是母亲送给她的，连鞋也是原来的花布鞋，破得连脚趾头都包不住了。

母亲气喘吁吁得直不起腰，却一把搂住她哭，什么也没说。“驻马店”也不说话。她们在寒风中就这样站立着。我一屁股坐在路边。

父亲也追上来了。但他没有力气往前跑了，只是在山坳的下方，背靠着一堵泥堆，半蹲着，远远地可怜巴巴地看着我们，看起来他特别瘦小。

四周群山围绕，远方一片苍茫。我们显得十分孤独。

母亲俯下身子，将“驻马店”背到背上。“驻马店”像一块橡皮紧紧地贴在母亲身上，我紧跟在她们的身后，伸出双手，时刻防范“驻马店”从母亲身上滑落，甚至突然挣脱，再次逃跑。

我们从父亲身边经过的时候，父亲耷拉着脑袋，像一个彻头彻尾的失败者，我们走了很远，他仍蹲在那里，又像是一个不敢回家的孩子。

第二天便是大年三十。母亲给“驻马店”换了一身新衣裳，还有一双深蓝色的新布鞋。而我，一无所得。然而，我竟然没有觉得委屈，当我向“驻马店”展示从破鞋子露出来的右脚趾头时，她自豪地笑了。

这天一早，父亲一声不吭地离开家。母亲问他要去干吗，他理也不理我们。母亲以为父亲因为“驻马店”出走的事还在生气，去山里干活去了。直到晌午，父亲才提着一小袋东西回来。

原来，他去了镇上一趟，带回来三斤白面粉。“驻马店”看着面粉，眼睛放着亮光，兴奋得想喊起来，看到父亲依然一脸铁青，便克制住，转过身去用劲地摇母亲的手。

“好好给孩子包一顿饺子。”父亲丢下一句话便离开了院子。

我和母亲猜不出父亲究竟如何弄回来一袋面粉。如果是用钱买的，那要花掉他至少三个月的微薄工资。我家已经够拮据的了，去年办理祖父的简朴葬礼欠下的债还没有偿还，父亲怎么舍得花钱去买一袋高价面粉呢？

“驻马店”竟然是包饺子的一把好手。她的手艺真的很好，熟练，连母亲都没有她包得好。她说是奶奶手把手教会了她。她嫌我笨手笨脚，手把手地教我揪剂子，如何包，如何用力，既居高临下，又谆谆善诱，一本正经的样子，像极语文老师教我写字时的模样。我是不想学包饺子的，因为我们不兴吃饺子，况且饺子太奢侈了，也许一辈子吃不上几次。

“奶奶说的，男人也要学会包饺子。”“驻马店”说，“否则是不允许娶婆娘的。”

我才不稀罕呢。父亲就不会做家务，更不会包饺子，但并不妨碍他成为一个出色的泥水匠。只是我担心自己成不了像父亲那样的泥水匠，还是耐着性子跟她学着包饺子。

“在驻马店老家，我和奶奶连续几年了没吃上一顿饺子。这几年就变成了很长很长的一年，比一辈子还要长。今天，我终于要过年了。”“驻马店”叹息着说，“要是奶奶在这里多好啊。”

“驻马店”说着，眼里竟然注满了泪水，还溢出来掉到了面粉里，而她似乎浑然不觉。母亲察觉到了，用眼神示意我不要打扰她，让我到一边去。

大年夜过后，意想不到的事情让我和母亲都感到惊讶。父亲和“驻马店”的关系竟然迅速升温，并打得火热。父亲像换了一个人，凡是“驻马店”出现在他的面前，他都喜出望外地笑面相迎。“驻马店”似乎早已经不计前嫌，与父亲接受了彼此。父亲甚至让她坐在他的膝盖上，抱着她端坐了一下午。父亲竟然觉得她就是自己的女儿，相见恨晚，他们很快便形影不离，快把我和母亲晾到了一边。

“你们发现没有，‘驻马店’给我们家带来了福气。”父亲对我们说。

我和母亲不知道，福气在哪里？

父亲说：“你们看堂屋里，右边的墙上……”

我跑进去看，原来那里增添了一个燕巢！

以前燕子嫌弃我家，从来没在我家筑过巢。尽管我家的条件并不比别人差，堂屋一直干干净净的，门从没有关上过，屋檐也足够宽敞、稳固，视野也足够开阔，没有树和竹林的遮挡，适合燕子自由进出。可是不知何故，燕子总是避开我家，宁愿到别人的破屋子筑巢。是不是瞧不起我家？父亲为此很懊恼，甚至很自卑，以为自己人品不好，积德行善不够，还疑神疑鬼地找了许多荒唐的原因。这一次，燕子来我家筑巢了，新泥还是湿的，已经筑好了，半碗型。一只燕子超低空滑翔，熟练地飞进了堂屋，停在巢上。

父亲给我做了一个嘘的手势：“别惊吓到燕子！”

我蹑手蹑脚地走出堂屋。父亲警告我们：“从今往后，谁也不准随便进堂屋，即便不得不进去，也要蹑手蹑脚，屏声息气。谁都不准在我家高声喧哗，不准说粗话，也不准说不吉利的话……”但是，有时候“驻马店”发出肆无忌惮的笑声时，父亲却没做任何制止，也没有不满。在父亲的世界里，她成了一个不受约束的特殊人物。

父亲开始变得“趾高气昂”，逢人便说：“燕子在我家筑了巢，那是‘驻马店’带来的福气。”别人也说：“是呀，这个女娃注定跟你家有缘，是不是前世就是你家的孩子呀……”对于别人所有的赞美，父亲都照单全收。有一天，他突发灵感，觉得“驻马店”不是一个人的名字，而且不好听，他决定把她的名字改为“来燕”。至于姓什么？父亲说：“待定。”

父亲带着我和来燕去河里划竹筏，捕鱼。可是，河水还很冻，鱼好像都藏起来了，我们几乎一无所获，但父亲和来燕依然很高兴。父亲新制作了一张网，带着我们去深山里捕鸟。可是父亲拙劣的捕鸟术根本不是鸟的对手，鸟在玩他，把他搞得狼狈不堪，洋相百出。结果鸟没捕到一只，他的裤子倒被荆棘划破了几处，脸上还被草和树枝刮得伤痕累累。可是，我们很开心。来燕的身体看起来结实了不少，她能帮父亲干很多活，比如她居然能凭一己之力撑起巨大的捕鸟网，翻山越岭追着刚学会飞翔的雏鸟，把鸟累得半死，她竟然若无其事。父亲赞扬她是“一只灵敏的小猎狗”。

然而，好景不长。正月快过完了，有一天晚上，父亲突然召集我们开家庭会议，就在厨房里，半掩着门，烧着木柴取暖。上一次家庭会议还是八年前，那年我刚出生，是祖父主持召开的。据母亲回忆，那次会议的主要内容是祖父把家交给父亲，从此以后，他就不管家了。那时，父亲不知所措，像个孩子一样对未来的一切六神无主。母亲还吐槽说，父亲至今仍不会持家，所以只好由她暂时管着。

这次父亲突然召开家庭会议，果然内容异常重要且出乎意料。

会议的主题只有一个。父亲说，我决定把来燕还给她的父母。

父亲的这个决定让我们三人大吃一惊。父亲是不是一时神经错乱呀？我心里肯定不同意，我已经把她当成了家人，至少她能帮着干活了。母亲没有争辩，只是猛地站了起来，拉着来燕，摔门而去。我第一次看到母亲在父亲面前发怒，而且如此激烈，我感觉到房子都快要着火了。

尴尬的父亲继续开会，听众只剩下我一个了。

“我们要为她的父母想想。人家生养的孩子……每天夜里，我做梦都能感觉得到他们越过千山万水……来到这里，在我家的院子通宵达旦地徘徊，离开之前，他们悄悄将脚印擦掉，免得我们发现……我们要积德，要行善，要替别人着想，否则明年的燕子不会再来我们家。”父亲说。

灶里的木柴烧得正旺。他低着头滔滔不绝，像是自言自语。母亲说过了，父亲还没有学会管家持家。看来，这个家里的事还轮不到他说了算。我以为母亲会和父亲大吵一场，坚决不妥协。

然而，三天后，父亲和母亲的意见竟然达成一致。父亲要亲自将来燕送回驻马店，而且即日启程。

我永远忘不了来燕离开我家的那天，以及她扑在母亲怀里哭哭啼啼、依依不舍的样子。村里的人都来围观，也是送行。来燕擦着眼泪走到我的跟前，很认真地对我说了最后一句话：“等我长大，我一定回来嫁给你！”

母亲清楚地听到这句话，脸上露出欣慰之色。其实，来燕不知道跟她承诺过多少遍了。

来燕跟着父亲，离开了米庄，走在前往驻马店的路上。

那天，春光明媚，百花飘香。我家的燕子特别勤奋，不断穿梭于我家和天空之间。父亲告诉过我，它们的巢里有了五个小蛋。很快，我们家将一下新增五个孩子，到那时候，我们家将热热闹闹，像是大户人家。

春去春来，许多年过去了。虽然每年都有燕子降临我家筑巢生儿育女，但再也没有来燕的音讯。开始的时候，母亲经常叨唠着她，仿佛越是叨唠，来燕就越可能突然回来一样。再后来，母亲经常患病，脑子好像不再那么清醒，容易忘事，再也不提及来燕了，但我家延续了大年夜吃饺子的习惯。我学会了包饺子，而且包得很不错。只有到了吃饺子的时候，母亲才幡然想起来燕，叨唠着来燕的名字，这让父亲有点烦心，但父亲并没有斥责母亲，只是叹息一声，放下碗筷默默离开。

父亲没有忘记来燕。送走来燕后那几年，他经常安慰母亲说：“你看看，把来燕还给她的父母后，我们家一切都好起来了，种什么得什么，养什么活什么，干什么事情都顺顺利利的。你说为什么呀？因为我们做了一件大善事，积德了，福报来了。”

我没有忘记来燕跟我说的最后那句话，但我早把它理解成“童言”，不再当真。兴许她早忘记了，或者已经悔言。果然如父亲所言，我干活得心应手，事业顺风顺水，已经成为一名出色的泥水匠，经常奔走于周边各地，修建一幢幢挺拔的房子，一座座坚固的桥梁，一条条宽畅的道路，也养家了。我家的猪圈有些破旧，我亲自拆旧建新，崭新的砖瓦，砌得结结实实，墙粉刷得很得体，窗户还安装了透明的玻璃，关上窗户便密不透风，完全看不出是猪圈。俗话说，家不养猪不兴旺。按照母亲的愿望，我家一直养猪，而且猪圈里总是有且只有三头猪。有一年，买回来的三头小猪中有一头比较瘦小，弱不禁风，母亲觉得它可怜，特别关照它，疼爱它，单独给它开了一个小灶，给它安了一个小窝，还对它嘘寒问暖的，照顾得特别周到。我在一旁问她：“妈，你是不是觉得它像来燕呀？”

母亲迟疑了一会儿，突然转过身去哭了，嗔怒，责怪我：“你怎么提起她来了？多少年前的事了啊，你还提！”

父亲和母亲都不年轻了，而且父亲积劳成疾，跟母亲一样无法干更多的活。他们想把这个家交到我的手上，但又觉得仅靠我一个人不足以撑起一个家来，于是他们托媒人给我物色了一个好姑娘。

这是邻镇的一个姑娘，长得很标致，五官、性情、智商、品格都无可挑剔，比我小两岁，很容易让人想到来燕。我对她很满意。那年，我二十二岁，决定结婚了。

结婚的日子选在了中秋节的第二天。婚礼就在我家里举行。村里的人和亲朋好友都来了，热闹得很。新娘回来的下午，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，喜庆的气氛达到了高潮。客人们熙熙攘攘，来回穿梭，我也忙得晕头转向，没有谁察觉到人群里多出了一张陌生的面孔，大家都以为那只是应邀来参加婚宴的一个客人，直到母亲回头多看了她一眼才认出来。

一个长得端端正正、亭亭玉立的大姑娘，穿着黑色长裤和白色衬衣，头发披肩，整齐笔直，关键是那红润洁白的脸蛋闪闪发亮，在她们当中简直是鹤立鸡群。后来有人告诉我，其实她一大早就出现在我家对面的菠萝蜜树下，一个人默默地站在那里，朝着我家这边眺望，阴冷着脸，不愿意跟人说话。她们只是把她当作一个有点奇怪的客人。

母亲突然惊叫了一声：“来燕！”

声音里夹着哭腔。母亲手足无措，也许她意识到了自己的脑子不是很清醒，慌张地胡乱抓身边的任何人，似乎是想让她们帮她证实自己的判断。

是的，没错，她就是来燕。我也认出来了。真漂亮。

母亲走到我身旁，我告诉她没认错人。母亲激动得浑身颤抖，身子快要蔫下去，我一把扶住她。

所有的人都惊呆了，尽管她们也一时弄不清楚到底发生了什么事情。包括新娘，也从没听说过来燕。连鞭炮声、锣鼓声都瞬间凝固在空气里。

她们自觉地让出了一条道，来燕慢步走到母亲的跟前。母亲像害羞的孩子一样步步退缩，躲闪到我的身后，紧紧地抓住我的胳膊，不敢贸然上前跟来燕说话。父亲远在偏房的屋檐下张罗着什么，不明白眼前的一切，怔怔地等待着有人向他解释到底发生了什么。

来燕看着母亲，眼里噙着泪水，犹豫着如何跟母亲开口。但母亲似乎还没有做好跟来燕说话的准备，突然掩面转身逃了，往屋后跑。来燕略显尴尬，湿漉漉的目光转移到我的身上，还抬手抚摸了一下我胸前的婚礼胸花，替我掸去西装上的鞭炮残屑。

她们围了过来，院子里挤满了人。此刻，我们家真像是大户人家了。

新娘取代母亲的位置，站在我的身旁，挽着我的胳膊，好奇而和善地看着来燕。

众目睽睽之下，来燕并没有怯场，对着我大大方方地叫了一声：“哥。”