我想念父亲了（外一首）

祝宝玉

我想念父亲了

刚才树下的小鹿转过头来看我

它身上开着淡紫色的土豆花

那是一个五月，我没有通知父亲而突然归来

他在土豆花里伸直腰板，让我先回家

不能同行吗？肩并肩

或一前一后

是因为贪活，还是这般故意为之？

我的眼泪流下来后，小鹿带着迟疑离开了

又是一个五月，土豆花只开在那座新鲜的土堆上

消失的河流

起初，先人们在这里垦荒

依靠着一条不宽的河流

汲取从未节制

进而河流消失了，留下肥沃的淤土

一条小路用自己的崎岖接上大山外的集市

货物得以交易

后来，田野上架起遥远的鐵轨，来往着绿皮火车

村庄的孩子长大后远走他乡

那条河流不会再现，不会有夕阳下风吹芦苇

不会有放牧的牛，一头、两头……

不会有呼唤孩子的母亲

那条河流在地下流淌

从父辈们的地下庭院旁绕过