电话（外一首）

阿剑

父亲在五十里外的电话里

剧烈咳嗽的同时，窗外，柳枝电流般颤动

七十片柳叶在阳光中纷纷扬扬，闪烁

金属的青黄。一只饶舌的灰鸽子

在我们交谈间隙，不停锐叫。

“并无大碍。”“一切都好。”我无法分辨他说的

是否是谎言。他一生固执如南方的柳树，即使

落叶，也慢慢飞舞。

——而现在是大地持续咳嗽

空气可疑、馬路寂寥的冬天……

室内，洗衣机轰隆隆响，像刚走完

五十里路程。我挂完电话。此刻唯一能做的

无非把衣物抖开，放入柳叶纷飞的阳光

祝它们清洁、健康、完好如初……

家 谱

大伯在北方，狂飙在马背，或踞伏成牛羊。

或披一身灰狼的骨骼，沿途点燃血脉里的火。

大火落满八荒。大火烧红了

不及挣脱的风与滚石。

三叔在海上打捞金枪鱼、秋刀鱼、马林鱼、鲨鱼

四十昼夜暴雨，

沉船里的珠宝，溺毙者的呼号。

打捞一座奴隶的岛。一块黄金大陆。

摩天大楼底下镇压的图腾柱。

父亲不一样。父亲只在家乡

埋头耕种小麦与水稻。把火烧得小小，

刚好装进一个火塘。河水灌溉低矮柳树的村庄。

锄头

许多年未变过模样。

这是我看见的

祖父蓝布衫包裹的家谱。看见的火

与灰烬的飞舞，水与透明的掠夺，

以及插在雨天泥地里

一把锃亮铁具的沉默。

这是我此刻继承的远方的血

与故乡一亩三分地的歌哭。