麻雀

顾今

父母住进养老院后

我还是习惯隔三岔五

回到老院子看看

时间多，就烧水煮茶

洒扫庭除，胡乱翻些旧书

给父亲的电动三轮

充一充电，或者发一阵子呆

时间少，三五分钟

就只是打开院门站定

看看院里的树和树围拢的一爿天

再看一眼老屋也站在那里

落锁转身离开

今天下午出院门时

突然幻听了——

叔，快来管一下尧尧……

回身，恍惚间看见侄子满脸欢笑

正被我的大头儿子满院追跑

一愣神，光秃秃的石榴樹上

一只麻雀“嗖”地一声

不见了