山村的雨（外二首）

张光艳

谷雨是春天留下最后的音符

雨，在谷雨之后

顺着屋檐的檐口流下丝滑的寄语

山村，已经非常安静了

独守、沉默、思考

土地被平整之后

按照生熟分类

薄田与厚土

与我的不舍融入一纸契约

被嫁娶的还有新开挖的河流

每一条河的流径

各有自己的走向

黄葛树的叶子绿了又黄

雨从叶的缝隙落下，每一滴

都在丈量与根系的距离

湿透的天空

倒映着内心的渴望

如若，再有一片黄叶飘落

我恐怕都承载不起它的重量

深情的雨融入土地

每一垄分行

就如同我的诗歌一样

青涩而厚重

剪一片叶，弯一次腰

骨子里就倒出一片汪洋

想念一场雨的到来

四十度是一个虚拟数字

就好比模拟四十岁的盛年

窒息了无数个春夏秋冬

蝉撕心裂肺地长鸣

一只狗无精打采地伸长舌头

稻田裂开一道道口子

没有固定的纹理，交叉纵横

像年轮留下的辙痕

这些印记如荒凉的岁月被打上了烙印

稻穗没有一刻不盼望天外的乌云

捎回一丝丝凉风

从稻田的最深处蔓延

我无法站在田埂讨论与你相逢

讨论夕阳或晨风

因为每次离别就像一场蓄谋

一饮而尽的心酸

被风干在烈日灼心的午后

镰刀准备好了

风车动漫了整个夏天

晒场从去年秋天一直在默默等候

燕子踮起脚尖，在屋檐的庇佑下静观其变

许诺，给你大山一样的信仰

聆听，小河蜿蜒流淌的回声

从来没有这么强烈地想念一场雨的到来

从青苗葱绿到谦卑致歉

命运

乡村的夜色逐渐灰暗

路灯特别守时

它准备用一束光

打败黑暗

灯影下的石凳，那个

把春天坐成寒冰的女人

想起了小时候

手里握着一条荆棘，一个

关于偶数与基数的约定

每拔掉一根刺

詩句就断了更