时光·宁兮

张立新

预报说有雨，有雨，还是雨，但西藏之旅的冲动，是阵雨、小雨、中雨所不能阻挡的。看了嘎玛丹增所著的《神在远方喊我》，将这股冲动撩得更烈。本是不善饮之人，却已经醉意朦胧，欲罢不能。而且，我心深处一直有一种声音，也在呼喊，在催促，似梦非梦，已然多年。那么走，就是唯一的兑现方式。更加不可思议的是，说好的雨，竟然说没就没了。天空或阴或晴，如此优雅而坦荡。

从318国道开始，从9月4日开始，我的赴藏之行，就是如此奇妙。

山，是神在俯瞰我

从四川起步，西藏近在眼前。到了康定境内，需要翻越的是素有康巴第一关之称的折多山。行至海拔4298米的垭口，看云雾深锁，细雨迷蒙。也许不是雨，只是云，是雾，带着阴凉，习习若风，轻拂脸面，有些许朦胧，略含湿意。缓步上山，白塔高高站立着，远远望去，像顶巨大的帽子。经播缭绕在雾色中，呼啦啦响，已然诵经千万遍。也许走得急了些，稍有胸闷，心上像有只小鼓，在咚咚咚地捶，于是站住，往四方望。若晴，可跳贡嘎山。如今这天气，二三十米外，已然混沌。继续前行，过剪子弯山，藏语名为“惹玛那扎”，是即将人藏的高峰，山口海拔4659米。在十八弯天路盘旋而上，数匹骏马在山口歇息，缰铃叮当，清脆地穿过云雾，似乎茶马古道的味道，茶马古道的声音，仍在耳边回响。过熊宗卡，远山雾锁，如影幻形。从雾的缝隙中，透出蓝色山峦，连绵不断。尼瑪贡神山，云锁雾绕，绿意朦胧，似乎就在眼前。一座、两座、三座搭设成塔状的经幡，在一处平地上灿烂绽放，与神山云雾层次分明。仍然在四川境内，但高耸的山脉，喧嚣的怒江，已然告诉我，心心念念的西藏到了。

住昌都芒康，这是西藏第一晚。有些兴奋，竞稍觉失眠，也不知是睡是醒。晨起，过乌拉山，318国道3410公里处，山脚下，斜坡上，羊群撒满山坡，间或有牧人之家，隐在青山绿野间，静默不语。走近一家，主人正背了筐，出门，往高处云间蹒跚而去。也许去割草，或是捡牛粪，也许只是想瞅瞅，她的牛，三头五头，摆着尾巴踱去了哪里。她的背影渐渐没入云雾之中，群山之间，像归隐般神秘。她的院落，围墙用大大小小的石块砌成，炊烟还是炉烟，仓皇升起，不多会儿，与云与雾融为一体。围墙半人高，我隔墙朝里望，一棵自由生长的树，一间石头砌的房，一院或青或黄的草，房西用几根树枝简单隔成栏，五六头黑色的小牦牛，低着头，自顾觅草。房南一大片空地，裸着一块块不大的石块，开着一簇簇不知名的野花。泥土地面，没有丝毫硬化痕迹，墙里墙外—个样，院落与青山绿野—个样，原来牧民和大自然，就是如此坦诚相待，相生相融的。

翻越三座大山。觉巴山段，两岸山高入云，云雾贴山形似动非动，像在深情抚摸。在垭口歇脚，一位藏族老人手里提个袋子，每见车来，便过来比画。仔细听，原来是用简单的汉语，在跟你叮嘱。垃圾！不要扔垃圾！我慢慢往稍远处走，身边有骑行者，一辆、两辆，最多三辆单车结伴，从身边过去，耳中是他们轻微的喘息声。路边护栏上有字，过去细瞧，原来是爱语。过往者用最质朴的语言，在天地间书写他们的爱情宣言。在5130米海拔的东达山垭口，风大，像哑着嗓子的吼叫。过业拉山，天路七十二拐绕来绕去，像一根粗粗的白色血管，在绿色的山体上格外醒目。天上有云，阳光被撕成了一丝一缕，泼洒下来，七十二拐像时断时续，时隐时现。爬上山顶，开阔处车聚得很多，一队驴友，足有近三十人，在震耳的音响中，手舞足蹈，欢呼雀跃。在群山之间，生命似乎特别渺小，但他们将这种渺小演绎成了瞬间的爆发。

南迦巴瓦因终年云遮雾绕而可遇不可求，像一个遥远的传说。在鲁朗小镇，是要尝石锅鸡的，用手掌参、天麻等药材，慢火炖制的藏香鸡，堪称一绝。提前订了扎西店，二层小楼，客不算多。店家两口子，手脚麻利，片刻工夫，石锅鸡摆上桌来。先舀口汤，烫鲜，将旅途的疲惫一扫而光。店家照例要讲，用云母石凿制的石锅，仅墨脱才有。在鲁朗林海，日出之前，云雾洁白如雪，不夹一丝杂色。或者那本来就是雪，与群山相伴相随。但又不是雪，因为它在慢慢地动。起先像带状、环状，绕山缠绵，半遮半掩，后来洋洋洒洒漫山遍野，幻化成了云海。我们在云海穿行，在云海停留，身在云海，险峰只剩一个一个尖。向南迦巴瓦峰方向眺望，连山尖也不见，只有如浪如絮、如仙如幻的云海，曼妙异常。置身鲁朗云海，才发现云和云是不同的，雾与雾也各异。之前在折多山，融进的云雾，是浑沌、迷惘伴了些许的压抑，十几步外，层次不明，心有忐忑。但鲁朗的云海，却是明朗、清爽的，伴着黎明的静谧，闭上眼睛，亦能感受到一股清流。这大概也与折多山是黄昏、鲁朗是清晨有关，与个人的心境有关。攀上附近的一面山坡，发现了红景天，来时曾服用口服液，今日终于见到了植物真身，殷红的花苞，浸了点点露珠，煞是好看。在扎西岗村高山牧场，高高的雪山，将青瓦白墙的村落深情地揽入怀中。牛羊在晨曦中醒来，青草成片，鸟鸣掠过，愈发显得静谧祥和。

到日喀则，珠穆朗玛峰被冠以公园之名，是我没有想到的。入园后，望世界最高峰，心中一阵激动。傍晚到达海拔5198米的加乌拉山口，眼前层峦叠嶂，云锁雾罩。目光所至，由近及远，全是层层叠叠的山峰，近处是黄的绿的，远方是白的蓝的。峰顶积雪与蓝天白云早已连成一片，山是天上的山，天是山顶的天。一条一条数不清的彩色经幡，从山口往珠峰的方向伸展开去，绚烂而执着，天空蓝得彻彻底底。不久之后，浓云淡去，一座山峰慢慢现出容颜，巍然屹立于群山之上，突兀的高度，冷峻的洁白，周围所有的山峰，突然低下去了。快看！是珠峰！身边有人喊，语气兴奋得要跳起来。珠穆朗玛峰出现了。慢慢地，珠峰上方聚了一条长长的云带，笔直得像一把尺，似乎要触摸到峰顶，又稍有些够不到。而其他山峰，距这条云带低了许多。几分钟光景，云带消失，珠峰卓尔不群，依旧洁白。晚霞化成了金色，徐徐浸染，珠峰遍体金黄，璀璨夺目。

在加乌拉山口蹲守近两个小时，直到夜色袭来，群峰暗去，才往珠峰大本营赶。夜色已深，车灯从黑夜撕开一道口子。沿途有村子，有收割后三三两两回家的村民。换通勤车赶往定日绒布寺招待所，幸好还有一间房，大通铺。虽然简陋，但身在珠峰脚下，很是兴奋。睡不着，踱出屋去，看星空璀璨，银河玉带，整个夜空像嵌满珍珠的蒙古包顶棚，似乎一伸手就能摘到星星，就能触到银河的波浪。在触手可及的星空下，仿佛心和宇宙相通，意识与自然相交，我自觉自己的心里，慢慢升起如湖水一般的宁静，仿佛世间纷扰已不存在，或者根本就没有存在过。隔—会儿，便有流星划过，拖着长长的尾，瞬间鲜亮，如生命流逝，又给人些许黯然。

晨起步行至5200米海拔的珠峰大本营，多云，珠峰山口浑沌一片，连一丝蓝天也见不到。一排水磨转经筒依山而上，每座转经筒都有一个铃铛，风起叮当作响，有治愈般的悦耳。照眼前情形，从最近的角度瞻仰珠峰，恐已无望。一个多小时后，等不及返回，忽然晨光升起，云雾慢慢消散，仿佛就在刹那间，天空一片碧蓝，眼前豁然开朗，珠穆朗玛峰拔地而起，露出它的陡峭雄岸。太近了，近到咫尺之遥，触手之间。遍体积雪，仰着高高的头颅，耸立于天地之间，雄浑伟岸，旁若无人。仔细揣摩，从某个角度，竞能设想出珠峰的眼鼻口来，俯瞰众生，泰然若神。有一片一片、一缕一缕的白云，在山体依偎徘徊，看似不离不弃，不言不语，又像心照不宣，互存默契，不分彼此。

已快午时，乘车返回。路经珠峰108弯观景台，聚了很多人，眺望羊肠一般绕来绕去的盘山路。一位藏族姑娘，眉目清秀，想让旁边一辆车的游客挂个经幡，好像是被谢绝了。她笑着说我太伤心了。声音动听，藏了娇嗔，令人莞尔。出园继续前行，中途加油，逢聚车，路边有一老一小坐着歇息。阳光正烈，祖孙二人脸露疲惫。忽然想起带了彩笔，以备在村民家中借宿，给孩子们的。便掏出两包，喊小女孩快过来拿。女孩怯怯地，犹豫了半天。见我们坚持，奶奶领她过来，接过彩笔。奶奶拱手相谢。女孩灿烂一笑，露出洁白的牙齿，不说话，眼睛亮亮的，笑意漾在脸上，一直不去，让人好生疼爱。

一座山就是一尊神，这是藏旗人对神山的看法。知敬畏，才有信仰，有呵护。我走过或见过了一座叉一座山，拜望了一尊又一尊神，它们的冷峻与傲骨，是信仰的高度。

湖，是高原内心流露的柔情

在西藏，除了随处可见的高峰，以它们特有的冷峻与傲骨，伴随着我们的行程外，那些绽放在世界屋脊的一面一面圣湖，像是来自大地内心深处的柔情，或宁静或华丽，与高山静静相望，欲语还休，无不闪耀着母性的光辉。姊妹湖，然乌湖、羊卓雍措、纳木措等等，一次又一次地，惊艳了我，也抚慰了我。

过理塘，经毛垭大草原，无量河曲曲折折，蜿蜒绵亘，伴着远方雪山，白云成朵，牛羊成群，牧人坐聊，有动有静，一片波澜壮阔的景象。从海子山陡坡下行，车速很慢，远远地，在天地相交的地方，发现了两抹清亮。这是湖，不止一面，而是两面。静静地摆在远方，相依相伴，素洁安静，若即若离。这是位于四川甘孜藏族自治州巴塘县的姊妹湖，湖与湖之间，似乎想牵手，又羞涩地保持了刹那的距离。叉似乎是刚说完悄悄话，又赶紧躲开了稍許距离。想从高处俯瞻它们容颜，便往附近一处高坡上爬。也许是内心迫切，走得快了，站在坡顶，忽然一阵眩晕，只觉得呼吸急促，眼冒金星。这是我出发以来，第一次也是唯一一次高原反应。从雪山垭口苍茫之中一路过来，看见清澈的湖面，不由得欣喜，有些得意忘形，忘却了这是在4800米海拔处行走。慢慢坐下，深呼吸，闭目静心，一刻钟左右，眩晕感慢慢淡去。睁开眼，阳光灿烂，微风轻拂，天蓝得像洗过一样。

随后，我在不同的日子，于早晨、中午、傍晚时分，叉拜访了三面湖泊。

日升之前，抵达西藏昌都市八宿县的然乌湖。太阳欲出未出，天地有些暗。但然乌湖的艳丽华贵，已惊到了我。这是一座由山体滑坡或泥石流堵塞河道而形成的堰塞湖，湖体分三部分，我们眼前的是上然乌。湖边两侧，群山云绕雾锁，远方是来古冰川，滋养着湖泊河流。湖中倒影绰绰，有拉伸的山脉，有拖曳的白云。太阳从大山深处探出头来，光芒万顷，湖面霎时被染成了金色。两岸群峰草色青青，伴着湖面。满湖华彩，衬着群峰，从两边相拥相伴，渐次远去，愈遥远愈合拢，直到湖面包罗万象，与山峰、与蓝天、与白云一起，呼啸着奔向远方，渐渐汇聚成一个椎点。天空与湖水，成了孪生双体。湖面上下，景致相仿，气度非凡。湖面不远处，就是一块青稞地。青稞熟了，大地一片金黄。在挥舞的镰刀和手持收割机的低鸣中，在村民收割时的说笑声中，青稞轰然倒下，成捆成垛。劳作的场面，总是让人踏实。

中午，往圣湖羊卓雍措走。从山南市贡嘎县，沿雅江河谷，一路盘旋而上，一直往上，再往上，似乎到了山的最高处。一片浩瀚湖面，坦诚在高山之上。说浩瀚，意思是宽阔悠长，630多平方公里的水域，此刻水波不兴，宁静安逸，又蓝得透彻，蓝得心无杂念，身无片瑕，像宝石，像绸缎，像无声的誓言。羊卓雍措是青藏高原南部最大的封闭性内陆湖泊，此刻像大江大河，却静止不动，全无“逝者如斯夫”的感慨。人口处人多嘈杂，天空碧蓝，竞无一丝一缕白云。往湖水两侧深处走，湖面始终碧蓝，始终宁静。不知它生性如此，还是与正午的时间有关。阳光正烈，岸边成片的土地，成片的青稞，跟着湖面一路金黄，望不到尽头。有村落掩映在青稞地里，像守护着大地，守护着圣湖。走过一段，便有伸展的经幡，向着圣湖张开臂膀。对岸是青青的山，连绵不绝，有牧场，有寺院，隐约有黑色小点，该是牦牛在无言觅草。随便找一处安静的草地，仰面躺下，任阳光照我全身。忽有摩托的轰鸣，由远及近。起身探视，见两三名赛手，在湖边风驰电掣，还玩出了前轮腾空这般花样。过去攀谈，原来都是当地藏族青年，正读大一，在赴校之前，来圣湖玩耍。尽管戴了防晒围脖，依然掩不了他们黝黑的面容、刚毅的目光。这是藏族的未来，自信而稍显张扬，稳重却略含稚气。

从午后就赶往纳木措，这是又一面圣湖。念青唐古拉山脉一路伴行。进入当雄纳木措景区，已是傍晚，夕阳如血，沿途草原无垠而金黄，黑色、白色的牛羊，像珍珠点缀在茫茫原野。夕阳倾泻而下，像千万条金色丝线，将天地缠绕个遍，天空、草原和远方的山脉，披上了金色的外衣。有牧人骑着马，在旁边缓步前行，像是传说中的黄金骑士。有两只牧羊犬，追着车跑，也是遍体金色，仿佛从童话中来。车在金色中奔驰，车里的我们，被天地之间的金黄惊到，心都仿佛酥麻了。车速一直很快，只怕在最美的黄昏前，赶不到纳木措，见不到圣湖的模样。夕阳留恋回望，西斜落山时，我们到了扎西半岛，到了由天然冰川水组成的1940平方公里的天然纳木措。但见浪涛翻涌，湖面也呈金黄色。浪起时，灿若云霞。潮落时，暗色涌动。湖面边缘，又隔出几面如弦月般小小的湖，中间有路，可供一人通过。有身穿蓝色连衣裙的女子，从小路缓缓走过，身前身后都是湖，闪耀着金光的湖，湖中倒影清晰如真，也有位蓝衣女子在缓行。湖边有同样金黄的牧草，像苔藓一样铺开。一堆玛尼石，在夕阳下熠熠生辉。没过多久，天空慢慢暗了下去，杂乱的、絮状的云厚起来，湖面浪急，潮汐起落，成汹涌之势，像海。念青唐古拉在对岸，在远远的地方披了最后一层金，慢慢地，金色褪去，独留山顶，依旧积雪皑皑。

沿着纳木措岸边慢慢行走，见到一面透明材质的公益牌，牌子上写着这么一句话：“这片湖泊就是最好的广告。”话语之中，有自信，還有骄傲和责任。不仅是纳木措，其他湖泊也一样，冰雪造就了湖泊，湖泊滋养了众生。在高原之上，苍茫之间，一面又一面洁净的湖，像仙女的眼眸，静静注视着世间的欢喜悲苦、兴衰荣辱，叉像是她流下的一滴又一滴泪，为其所思所见笑了，或是哭了。无论眼眸还是眼泪，都是高原的万般柔情。早晨然乌湖的包容，午间羊卓雍措的安静，傍晚纳木措的汹涌，是世界屋脊的柔情，在某一时刻的不同反应。

在西藏的日子里，我印象深刻的，是相较于山峰的高耸冷峻，湖泊的坦诚和柔情，则凸显出了抚慰和怜惜的光辉，让人的心灵变得安详。

河，是开路的先锋

相比无量河在毛垭大草原的随意漫步，一路走来，其他河流却是心无旁骛，穿山越岭，一力向前。在觉巴山段，谰沧江就在看不见的谷底，像来自地心，只听一路轰鸣，却不见踪影。江贴着山绕，路跟着江走，在很多地方很多时候，河流就是这样的开路先锋。

从鲁朗出来，尼洋曲清澈无比。它经过的地方，将草地划拨出若干座细细长长的小岛。不知是绿色的草地、树木将河流揽入怀中，还是尼洋曲无私无畏滋润了身边的土地，也许是荣辱与共，相得益彰，大地是青的绿的，尼洋曲也便泛了绿意。这片河谷被绿草野花撒满，平坦开阔，适宜放无人机。于是，无人机升空，尼洋曲立体起来，能够见它一路腼腆，缓步而行，似羞似怯地投向雅鲁藏布江宽阔的怀抱。雅鲁藏布江是雄浑微黄的，在江河交汇处，水面开阔，依稀可见黄绿交集相融，从远方连绵的山脉中款款而来。我拿着单反和手机依次拍照，忽然之间，目光所至，远方的云层中，竟然出现了一尊佛像，慈眉善目，仪态万方，与周围的蓝天、碧水、白云、山脉辉映却又层次分明，轮廓清晰。我大为惊讶，又心存感恩。眼前的山水，霎时澄澈明净，温情脉脉，像有无数道抚慰的耳光，在天地间穿行，纳新吐故。一路穿山越岭，未遇险境，未逢恶劣天气，实为幸事。在观景台，有几排水果摊，摆放着苹果、梨和本地特产，挑了几个苹果后付款，藏族姑娘弯腰，说声谢谢。我赶紧回礼，不客气。仔细看其他摊主，也在如此致谢。

往波密走，帕隆藏布江随行。往左侧瞻望，高耸入云的山峰，有电力塔架扎根山腰，电线从云端一根一根穿过，直叫人慨叹人力之伟，这是我见过最高最险的电力塔架。依我的理解，这不是对原生画面的肢解，而是文明在慢慢延伸的步履。拐上通麦大桥和迫龙沟特大桥，易贡藏布江明显宽了，江水汹涌不息。

怒江，是过业拉山时与之相逢的。七十二拐，前缀可以是天路，也可以是怒江。过天路时，怒江可听可视而不可及。中途停车，看怒江浊而黄，带着血色，在身边咆哮如雷，呼啸而过。三四米的宽度，与想象中差了很远，但性情又比预想暴烈得多。该是地势所限，怒江无法施展身手，才易躁易怒吧。

与雅鲁藏布江再次相逢，是在仁布。这里早已和尼洋曲汇合时不同，江水咆哮汹涌，浪涛翻滚，一路伴随我们，直至贡嘎。由此看来，在不同时段，江水的脾性、身形也便迥异。还有索曲河，在索县一路伴随，给寂寞的旅程添了几许生气。邂逅金沙江，是在四川德格县，浑浊奔袭。观望黄河，已至若尔盖，唐克九曲十八弯，蛇形流淌，无声无息。

传说中的江河，依次现出它们的身姿，随路而行。准确点说，其实是给路指明了方向。几乎每一段，都有一条河流伴行，有形或无形的，知名或无名的。有形是目中可见，就在身旁蜿蜒，无形是只闻其声，不见其身。知名是之前读过听过，无名是此前未闻的。这些河流与我们共进退，唱着雄壮或婉约的歌，特别动听。在玉龙拉措，河流中央有许多大大小小的石头，都凿刻了六字真言，彰显着信仰的魅力。当然，在其他河流中，这样的魅力同样存在。

寺，是身心的憩息之地

敬畏感，是自然界给予我们最真实的感触，雪山、草原、河流，甚至雨雪和蓝天、白云，当遇见、触摸、感受到的时候，心中油然而生感恩之心、喜悦之情。当然，也包括众多的寺院、佛塔，凝重而放松，这是身心憩息之所。

在日喀则，尼色日山下，建于明朝的藏传佛教格鲁派扎什伦布寺，是进去观瞻的第一座寺院。宫墙沿山势而筑，将寺院围人其中。在寺内，西藏特有的卓瓦树，或称灯芯树，张开宽阔的树冠，在路侧或路中间迎候宾客。佛殿红墙金顶，僧舍白墙黑门，大门漆黑作辟邪用。镨钦大殿以及弥勒殿、度母殿游人很多，却极安静。出殿之后，阳光明媚，几位青年僧人身着暗红色僧服，赤着臂膀，提着金色的桶或白色的盆，去屋外打水，不断交谈着什么，低声笑着，仍然稚气的脸上满是愉悦，又不失庄重。见我们在打量，便微笑着，颔首致意。寺内建筑鳞次栉比，很多通道很窄，但这样略窄的巷道，从远处、从侧旁看去，红墙白窗，别具风味。

始建于公元7世纪松赞干布时期的布达拉官，是我无数次神往之地。傍晚到拉萨，华灯初上，去瞻仰布达拉宫。从喜爱郑钧“回到拉萨，回到了布达拉，在雅鲁藏布江把我的心洗清，在雪山之巅把我的魂唤醒”的吟唱开始，自以为已经熟悉了布达拉官。但直到近在咫尺，仰望玛布日山，仰望山上集宫殿、城堡、寺院于一体的建筑时，仍被瞬间震撼了。依山而砌，群楼相叠。红官居上，白宫在下，如托举之势。华灯辉煌，整座宫殿被浸染成了琼楼玉宇，周围的暗夜被彻底击溃，宛若仙境，仿佛天上才有的模样。官墙外，车水马龙。广场上，人声鼎沸。夜晚的布达拉官，盛世欢腾，不眠不休。

次日午时，艳阳高照，登山进宫。台阶颇陡，到东庭院时，已有些气喘。从山前雪城到山后林卡，从佛殿、经堂到僧舍、庭院慢慢观瞻，真诚、清净、平等、慈悲等等，佛教文化在这里得到阐扬和释放。参观完毕，年轻的导游和我们挥手道别，大声诵读着一段诗歌，语气中多了洒脱与桀骜之气，转身离开。仔细听，原来是：“住进布达拉宫／我是雪域最大的王／流浪在拉萨街头／我是世间最美的情郎。”在广场停留，游人如织，忽见台阶坐着一位围了红丝巾的女子，目光相遇，美如晓月朝霞。许久后起身离开，换了角度，又似乎并不是特别美。于此，像我等普通之人，逢某时某地某个角度，亦有最美的时段。这样的美，若被一一发觉，世界会如此美好。

三日后，从日喀则返回，再宿拉萨。不舍布达拉官的壮美，晚上再去。刚到广场，却下起小雨。这是这次旅行之中，不多见的雨天。雨越来越大，但观望布达拉官的游客一直不散，在雨中伫立着。也就十多分钟吧，雨稍停，地面有了一些积水，陆续有人趴在积水前拍照。顿生好奇，也用手机拍了一张。山上一座宫殿，水中一座倒影，互为映衬，相耀生辉。第二天清晨，登上药王山。布达拉官近在眼前，身披朝阳，比山更高，巍峨屹立，似在易逝的时光里，讲述它的千年过往。

对布达拉宫的留恋还未逝去，从索县往巴青，临近傍晚时分，眼前突然出现一座白色宫殿，立于一面褐红色的山体之上，竞有些像布达拉官。这是赞丹寺，是突然闯入眼帘的袖珍版的布达拉富，令人恍然有种时光倒流的错觉。

翻过恰拉山口，美丽丁青处处景，草原如毯，黄绿铺陈，遇山形城堡，棱角刚劲。穿过两道古语门，车沿陡峭土路盘旋而上，一边是悬崖，另一边是深渊，车在云里爬行，令人心悸。要去的地方被称“地狱之门”“天空之城”，这是建在悬崖峭壁之上，距今已3000余年的雍仲苯教孜珠寺。山叫孜珠峰，像饱经风霜的手掌，又像一座巨大的水秀石，怪石嶙峋，到处有孔有洞有数不清的眼儿，到处有建于絕壁上的僧舍。山峰大体分为三部分，第三峰上巨大的空洞，像是孜珠峰张开的口。禅祠层层叠叠建于峰顶、峰腰，像紧紧抱在神山身上，又像凿自山峰自身的修行洞，峰与寺已融为一体，不可剥离。站在山脚，望孜珠峰与寺，磅礴壮阔，高耸肃穆。想上巨大空洞处，登了一段木头单梯，仿佛直立，高达云霄，不由得呼吸急促，心怦怦直跳。再往上，已经增了怯意，只半途而返。

寺院不仅安放身心，也教书育人。当然了，还包括塔。比如在当雄，路遇藏北八塔。一排八座白色佛塔，金色尖顶，立于路侧草原之上，经幡飘扬，威风凛凛。近前观望，阵阵诵经声，似隐似明，传入耳中。马路上，正有三位僧人，互相间隔十几米，手摇转经轮，依次慢慢走过。天色阴沉，风很大，却不觉得冷。

路，是一曲壮烈的歌

从214国道转入318国道对，小雨蒙蒙，路面有湿滑。过红石滩，停车观望，一头毛驴不知从哪里悄然而来，将头从打开的车窗伸了进来，令人大惊大笑。许是求食吧？果然，给了些水果之类，毛驴又欣然离开。再行不远，一辆越野车不知什么缘由，竟然离开路面，冲上右边陡坡，夹在几棵小树中间，若再上下，都有翻车危险。车主束手无策，只能等待救援。

由芒康往八宿走，半路下起小雨，又逢公路冲毁抢修，半幅通车，走走停停。天黑了，但车流量不减。一路都有施工队在分段同时抢修，隔不远的一段，就有抢修队伍，不眠不休，挑战夜战。机器声轰鸣不止，不时有持旗人员，引导过往车辆通过或者暂停。雨大了，雨丝在灯的光柱里密密麻麻，连成了串，倾泻而下。听不到人声，只有庞大的车影和穿着雨披的人影，井然有序，忙忙碌碌，与时间赛跑。一直持续两三个小时，仍是抢修。心中着急，无可奈何，好在很少停止不动，大多时候车仍在行驶，慢慢往前。无论在闲谈中，还在内心里，对夜晚作业人员倍感敬意。

从昌都走甘孜，从大山中穿行，从石门穿过。昨夜有大雨，间或有大大小小的石块横在路上。有落石的地段，就有摩托车停在这里。联想起前几天的见闻，修路人时刻都在准备，发现隐情即刻查勘和维护。果然，在一处落石段，看到有人在设置路标，有人在攀爬上山，勘察防护。有落石的山体大多特别陡，望一眼艰难攀爬的身影，车已快速通过。人四川德格县，又遇到有路半面陷落，路基上露出缺口，缺口底下就是河流，湍急得近乎肆虐。趁车暂停，下去观看。前面已经设了危险标志，有两名工人从陷落处下去，站在河流中，修复加固。看不到他们的脸，只有一会儿蹲下，一会儿站起的身子，以及岸上不断吊送下去的固体，忙碌而有序。隔了不久，能半幅通车了。这样的抢修，沿途经常碰到。但时刻防护，有险即修，堵车并不多见。

过怒江大桥，我们鸣笛致意，过往的其他车辆也在致意。曾经看过一些资料，20世纪50年代，在怒江天堑，由子弟兵在绝壁上高空作业，设点爆破，历时一月有余，建成跨度74米的怒江大桥。在灌注桥墩时，有一名战士捧人混凝土，解救无果，终与桥墩融为一体，永远沉睡在怒江大桥水泥墩中。后来新建怒江大桥，这座英雄的桥墩保留了下来。其实何止怒江大桥，还有怒江72拐，像蛇一般弯弯曲曲盘踞在业拉山上，曾被称为死亡公路，据说“一公里一条人命”，战士们用铁锤、铁锹、镐头一点一点劈崖跨山，遇水搭桥，凿出挖出“天路”来。川藏线的修筑之难，超乎想象。而现在的排查和维护，就像我们在一路之上的所闻所见，同样艰辛。

在拉萨，一定要去八廓街。这里游人如织，藏族特有的文化、建筑和物件，在这里一一呈现，许多画面特别温馨，让人流连忘返。我看见，无数男女青年在这里拥抱，在这里拍照。长长的八廓街，成了他们的爱情见证之地。留恋半日，有更恢宏的景象在傍晚出现，仿佛听见了某种召唤，无数的藏族同胞开始在八廓街顺时针转经，他们默然不语，或喃喃地诵着经文，拥挤但有序。目睹之下，心中忽生一丝感动。不由得忆起几年前，在青海玉树的石经城，也见过转经。相比而言，在八廓街参加转经的人，比石经城时尚一些，更有朝气，更阳光。我慢慢地跟着他们转行，眼中所见，两边的建筑，建筑中的人流，流光溢彩，又宁静若海。缓行期间，令我印象最深的是偶然发现了一间店面，唤作“时光·宁兮”。这是一间书店，我没有进店，却对这店名颇有感触。触动我的，当然不止店名，还有在门前一排长椅上，坐满了人，歇息的老人。大多拄着拐杖，戴了礼帽和口罩，有低声攀谈，有闭目打盹儿，也有静静地望向远处，面色沉静祥和，特别放松，无忧无虑的模样。这样歇息的老人，在八廓街随处可见，但在“时光·宁兮”前，蘸着浓郁的时光气息，更有一番滋味。而这样宁静的时光，祥和的老人，又与太多忙碌的身影，有着某种因果。事后回想，除了阿里之外，昌都、日喀则、那曲、山南、林芝、拉萨地区，我们均已涉足。在西藏的十六个日日夜夜，经过的、看见的，无论自然还是人文，山河寺塔，风物人情，云雨牛羊，经幡玛尼石等，在震撼人心，令我尊敬的同时，又清晰地觉得，自己心静如水，坦荡澄明，像被洗净了浮躁与尘埃。

西藏，是荡涤灵魂的所在。只要走过一趟，便抹不去她的身影。而且，在之后许多个日夜，我不止一次感到了欣慰。欣慰的原因是自己终于去了西藏，实现了一个夙愿，之前就很固执地认为，生命是由一个又一个夙愿组成，像一级一级台阶，也像一颗一颗念珠，完成了—个夙愿，就是攀越了一层台阶，直到生命的最高和最深处，于我而言，这才是人之一生的魅力和意义所在。