咀嚼生命细部的“甜”

迟牧

继《攀爬的光》之后，周簌“诞下”了自己的第二部诗集《在我的故乡酩酊大醉》（长江文艺出版社，2022）。该诗集共收录一百八十二首诗作，写作时间横跨了四个年份（2018—2021年），分作“在我的故乡酩酊大醉”、“小镇生活”、“时间无有深情”、“隐秘的爱”和“野花、构棘及其他”五辑。

欣喜之余，周簌却仍自谦说“因为活不成一首诗，所以写一堆灰烬”。与其说她谦恭而内敛，不如说是从容而坦然，这既有她作为青年诗人的智性，也有作为女性的知性和感性。她把诗放在了生命和精神的高处，却将本心系于不断朝诗意、诗性抵近的修炼过程，甘愿在关于“灰烬”的“涂鸦”中获得一种怡然自得之趣。但不容忽视的是，灰烬仍有温暖的光。这光不仅温暖周簌自己，也能不经意间照亮读者的某些瞬间。

真正的诗写者，都深谙并深信，写作应当也必然是面向“无限的少数人”。周簌的诗歌写作，也具有这种自觉意识和自信态度。而在诗的镜像中，她以何种面目示人呢？我想，最主要是一种充满“甜”性的面目。

这种“甜”，让人想到了诗人张枣的阐述：“诗意最迷人处在我看来就是圆润、流转，不是二元对立。汉语的‘甜’是一种元素的‘甜’，不是甜蜜、感傷，而是一种土地的‘甜’、绿色的‘甜’……中国诗歌有别于一切诗歌的真正奥秘就在于此……它唤起了对待消极的心境之美。”[1]《在我的故乡酩酊大醉》这部诗集，也充溢着汉语的、土地的、绿色的“甜”，以及对待消极时的心境之“甜”。正如她写枇杷“甜在最高的枝头”（《拥有》），巧用一个“甜”字，便诗意玲珑，摇曳生姿，更透露出了周簌的生活情调、精神意志。这也是称其诗“灰烬仍有温暖的光”的重要原因。

一、“此时，我的故乡就是你的故乡”

这部诗集，最“甜”的养分源自乡土，孕于山川，又融入日常。首先，需要提及的便是诗集中的同名诗作《在我的故乡酩酊大醉》，“辑一”亦用此名，以示开端总领之意。稍加比较，就会发现，放到整部诗集的写作序列中，《在我的故乡酩酊大醉》一诗的完成时间（2018年7月16日）属于较早阶段。该诗也早早呈现出了周簌的情感风貌和精神剪影，集中于对故乡、自然和往昔的深情眷恋、真率表达，这也成了她一以贯之的写作理念和偏好。她不仅对故乡风物有细致入微的体察和捕捉，而且直抒胸臆地写下“此时，我的故乡就是你的故乡/我的老父是你的老父/谁与你同享我故乡的暮晚/谁就将陪你酩酊大醉一场”（《在我的故乡酩酊大醉》），足见周簌敞亮开阔、超脱不俗的格局。这种将故乡毫无保留“分享”出去的胸次，恰恰证明诗人广博无私的真挚与良善。

因此，乡土气息弥漫在这部诗集的大部分作品中，其中尤以赣南的风物书写为多，共同构成了一份故园“悲欣录”。如其笔下的南崆峒、郁孤台、南山、贡江、梅岭、魁星塔和苏步街等，都是赣南的典型地理坐标，又勾勒出诗人自身的部分游历轨迹和精神版图。而香樟、野酸枣、山茶、芭茅草、鹧鸪、梯田、田埂、簸箕、犁耙、莳秧、采莲船、唢呐、水烟等，不胜枚举的山野田园物象，很多都有乡居的烙印，又联结起诗人的亲朋、故人和旧事，织成一段充满诗情画意的乡土锦绣。

可以说，在乡土的滋养、护佑和羁绊下，周簌的心境是通往自然的，代表着“一种纯正的中国审美”（侯马语），而这也是其性情所向。她的许多诗题就直接流露出对自然的钟情，而又有更多诗作将目光聚焦在对自然事物的描摹上，颇有细致入微、渗于神理的朴实质感。如“那落在微紫苦楝花上的雨/有跌宕起伏、纤细的呼吸”（《那枝最洁白的杜鹃》）、“几滴雨水，砸落在我前额/瞬间，我感觉自己浑身长满青苔”（《低垂的花钟》）、“夜那么静/我沉默的声带上爬满了秋虫”（《夜宿上堡》）和“她湿漉漉的目光/像雨后的空气”（《上傅村》）……若不是对自然有着真挚、细腻的情愫，是决然不能写得如此温婉、轻盈而又动人心弦的，这正是诗人神与物游、物与心通的微妙体现。

与此同时，诗人也有意无意地将自然世界与红尘生活进行比较，在二者的罅隙和隐隐对立中，更为强烈地彰显出其崇尚造物、心向山水的审美趣味。如其《贡江即景》写“暮色苍茫。日子显得那么陈旧和贫乏/而每一片打捞上来的波浪，都是鲜活的”；《一枚太阳胸针，从胸襟上滑落》写“一枚太阳胸针，从胸襟上滑落/面前的远山松弛了下来”……既有自然的感受，又不失生命的体验。并且，诗人在思考自身与自然关系的同时，也不忘对自然、宇宙进行思索与追问，如“我在等夜色陡然覆盖我/或者我覆盖夜色中的一小块深渊”（《暮晚》）、“漫天大雨，它的背后一定隐藏着什么”（《暴雨》）和“飞鸟，是时间亘古的标本。而天空/拥有一道无法缝补的裂隙”（《九月》）。周簌所青睐的自然，既关系着个体状态的自在，更根植于人生命本意的自由。这正印证了谢冕先生的赞许—“她写着坚韧的诗句，她寻觅静谧中的诗意”。而在精神世界日益逼仄、压抑的现代文明下，周簌也投射出深情的怀旧目光，向往着“发明另一种生活”，“从嘈杂的生活退出去/从风驰电掣的快，回到马车的慢”，将自我的心境、生命都“引向一条寂静的河流”（《另一种生活》）。

二、“在生活的对立面，时间教给我们忍耐”

或多或少，诗歌与生活都有着互文性关系，或者说精神世界与现实世界的互通，在很大程度上具有人诗互映、互证的指向。同时，又需要诗人平衡诗歌与生活的关系。“活成一首诗”永远是一种需要不断抵近的理想，诗人必须时刻留意的却是“从生活的磨损中找寻精神的支点”（周簌语），这也是从生活中萃取“甜”分、提升“甜”度的体现。

《在我的故乡酩酊大醉》的又一特色，便是周簌现实生活和诗歌世界的双向流动与融合。诗集开篇的《夜宿九成山舍》便极具代表性。此诗以“在生活的对立面，时间教给我们忍耐”这样的议论语、警醒语起首，使整首诗在省悟、哲思的维度上立稳了根基，进而于丰富的叙事、联想中获得了更坚实可靠的领悟：“面对一轮落日/有相同的悲伤，脚底是同一个渊口”，“生活的教诲，如同落日的教诲”，“我们徒有外形”和“皮囊下聚拢的骨骼有秘密的承受”。整首诗既有现实经历的叙事、记录，更有从中提取的生命启示和诗性体悟，而所凝结的诗句便是它们相辅相成的标识。又如《一面湖水》主要叙写“我”暮晚坐在阳台上闲观遐想时，回忆儿时和关于母亲的记忆，最后由血液过渡到安静如“湖水”的灵魂上：“这片刻的宁静/足够重建灵魂的倾颓”。诗人有意将生活叙事和精神叙事交织在一起，使记忆和生活的重新发现、灵魂和诗性的重新塑形都得以实现，而诗中“凉却”、“回流”和“重建”等词，也都强调了该诗的内在流动和双向召唤。

也正因这一特色，整体看来，周簌的诗多呈现日常化的场景，从常识和经验出发，具有明显的生活感与现场感。诗中更多是个人情绪、情感的自然流露，以即兴、抒情、达意、明志取胜，修辞和隐喻的含量相对较低，极少有雕琢之感。这是她的一种写作模式，或者说诗学趣尚、创作策略，共同指向了她独特的生活状态与生命沉淀。

而除却个人情思的表达外，她同样十分看重亲人的羁绊。祖父（爷爷）、祖母（奶奶）、父亲、母亲、丈夫和女儿等，都是周簌情感世界中不容或缺的角色。其中又对母亲着墨最多，写得最为出彩。如“枯柴噼啪，焚烧着母亲的咳嗽声/我被一缕飘然而至的炊烟，险些呛出泪来”（《返回旷野》），两行诗间充盈着何其丰富、曲折和动人的情境与情愫，极富诗性张力，颇见诗人眼光与功力。书写摘蘑菇的母亲时，又巧妙而细腻地将微如草芥的人与威严暴力的闪电联结在一起，“她电话里喊一句，闪电就在天边亮一下”（《雷雨天气》）。其作为一首短诗的尾声，却因内部蓄而未尽的张力，制造了撼人心弦的留白空间。“母亲，亲情这本书会越翻越薄/但是，雨/总有停下来的时候”（《下雨的早晨》），这样的诗句，足见她对于亲情、命运和人世有着厚实、深刻的认知。

难能可贵的是，周簌同样有着民胞物与的博爱、慈悲情怀，这亦是生命中弥足珍贵的“甜”。如其《缺席》一诗将笔触伸向了“无穷的远方”和“无数的人们”（鲁迅语），却将灼热的目光又汇聚于自我的肉体与灵魂上，最终抵达“悲，从灵魂的偶尔缺席中来”的生命憬悟。《独坐阳台》一诗，也发出了“有些人于命运的渊底，神秘逃脱/永远消失不见。有些人就在那里/越来越陌生，越来越冷酷”的双重审视。在《夜深，闻送亡人唢呐声》一诗中，又对死亡面前“麻痹的沉默”作出了反思与讽刺，并表明了诗人自身低姿态的愧怍，因为自己“还活在人世/抱紧这雨水泛滥的人间”。

而这种悲天悯人情怀，也迁移到对其他生灵的怜惜、共情中。如其《田塝上》赞美田塝上的乌鸦，“你是冬日意志中的一个隐喻/提着时间破碎的斑点，清晰地跳跃”，賦予了乌鸦深刻的哲学意志和人文气息，又进而过渡到诗人自我的体悟上—“我内心散发的孤独/在青灰的天空下，鸦鸣一样扩散”，实现了人与物的融合，也是人文与自然的统一。《雨水记》开篇便写“一只鸽子，在街心公园的雨水里踉跄/翅膀被雨丝拖得，太沉—”，“踉跄”“拖”“太沉”，以及恍如一声叹息的破折号，都极细腻地蕴含了诗人的敏锐感知，有着对生灵的平等体察和精准体悟。

三、“怀抱着整个寂静的苍穹”

“文章千古事，得失寸心知”（杜甫《偶题》），诗歌写作的中心在于自己（“我”）这个行为主体，创作过程中的酸甜苦辣、得失喜乐，没有人比诗人更有自知之明了。诗歌写作往往为作者提供了一种沉思、反照、内省的镜鉴，写作本身就是一面镜子，诗人能从中发现和唤醒全新、不同的自己。可以说，当下任何一个真正的诗人，都必然面对另一个（或多个）“我”的分裂、对话和诘难。

周簌大部分诗中都会明确出现“我”，整个写作过程、内容都有“我”参与的身影，最后还将诗性的光反照到“我”的身上。所谓孤独、绝望、虚无、焦虑或苦闷，都在“我”身上聚合。如她写“绝望的人从未抱着自己的影子哭泣”“我独自一人享受阳光的垂照/面临内心的困境”（《多么沉静》），“我在等虚无的我，穿过虚无”（《灰色的下午》）。而这种自我的辩驳与省问，在《唯有你灵魂的悲哀，历久弥新》一诗中实现了一种大胆、集中而热烈的抒写；其中“用一个异己手刃了另一个异己”“我已身分两处，从自己的体内抽身”等，简直酣畅淋漓地表明了她的深邃思考和独特个性。

尤其是夜色降临，“诗”与“夜”相互靠近和成全，诗人对于“我”的体认，更有一种“零余者”的自我垂怜、消化和慰藉。如在深夜的孤独和寂静里，步入深情和顿悟的时刻，周簌写道，“安住在人世的背面/我们并不感到孤独/动情的时刻，我们只会抱着对方痛哭”（《小镇生活》），“我们一生将抱紧，这灰烬/必须独自面对，并消化自己内心的孤独/以加深静夜的沉默”（《平衡术》），“我用一整晚的雨落声/抵临你内心的沉默”（《风拂过一切隐忍的孤独》）。而她在《我们喝着夜晚的孤独》中引用黑塞的诗句“没有一个人了解别人，人人都很孤独”，意识到人的孤立、“我”的破碎，引出了生命的焦虑。她也自称是一个“有严重焦虑症的诗歌写作者”。在她许多看似波澜不惊、朴实柔和的诗歌中，我们不仅能窥探到背后的不安、隐忧，且能直接读到她以“焦虑”为名的诗作：《焦虑症》《焦虑》。以《焦虑》为例，全诗仅两行，却充分张扬出了周簌的个性和意志。“我时常感受不到我个体生命的存在/所以我焦虑”，这完全可视为她的生命观和诗歌观。这种“焦虑”无疑会带来个体的痛苦，但同时也使生命充实可感而免入虚无之途。对于现代人，尤其是诗人而言，孤独的焦虑是必然的痛苦，却在一定程度上又是一张必要的“网”、一根必要的“弦”。

不论焦虑与否，世事都在变迁，生命都在消逝。面对“时间”这个绝对的真理，诗人总有无尽的敬畏和感慨。这令人想起现实生活中的周簌。对与“时间”高度相关的疾病、痛苦、衰老和死亡等，她大概有异于常人的感知和思考。可即便经受岁月的鞭笞，发现生命无情的真相，她终未丧失朝向一首诗而活着的勇气与希望。她同时还保持日常写作、阅读、抄经、作画的习惯，兼而有丰富的游历经验。这重源自生命本身的力量和“甜”性，更使人信服她既能诉说“九月，一个充满希冀和悲伤的月份/每一种抵达都有无限可能/我假装热爱生活，热爱石头开花的谎言”（《九月》），又能青春激越，满心期待着“山巅夜色里，怀抱着一把吉他的人/像怀抱着整个寂静的苍穹”（《孤独的尾灯》）。

注释：

[1]张枣、白倩：《绿色意识：环保的同情，诗歌的赞美》，《绿叶》2008年第5期。

（作者单位：中国人民大学国学院）