皮诺曹与蓝色鸟

手艺人的家族史

死亡无所不在，故死神无所不在。死神有不为人知、难以餍足的好奇心，它同时观看着所有，流连于某些人事物，比方说眼前这个少年。

少年瘦弱白皙，呼吸急促，就像一株草那样柔弱，四肢却像干木一般僵硬，长时间一动也不动，只有黑白分明的眼睛里闪着好奇的水光。他的神情既天真又老成。天真是因为未谙世事，老成则是从书本里习得那种对世界的揣度和自信。死神长久看着他，不带特别的憎喜，它只是一个旁观者。

少年注视着窗外这棵香樟树的一根枝条，枝条上立着一只大鸟，蓝色羽毛，红嘴红脚，从头颈到胸部一带墨黑。是蓝鹊，死神曾在一个千里之外的海岛上见过它的同类。敛翅时，黑蓝两色显得庄重。展翅时，蓝色大翅镶着白边，像披一件华贵的大氅，生得美丽但叫声粗哑，这让它们更加有趣。冬天马上就要来了，这只蓝鹊准备往更温暖的南方水域迁移，它甩甩头，整理羽毛，就在准备展翅时，金黄色的眼睛对上了少年的眼睛。

这一刻，好奇的死神成了蓝鹊。

“我注意到你了，美丽的蓝色鸟，这已经是你第三次停在这里了。如果我活在童话里，我要说你一定是哪个公主的信使，天天来探望我。但我知道你不是。你不必是谁的信使，只要是你，这么美丽的蓝鸟，我真希望多了解你一点，如果我能得到那本动物百科全书就好了，我相信里头一定会有关于你的介绍。要知道，我看过各种鸟来来去去，但它们跟你的美丽真是天差地别。你真是，怎么说呢，赏心悦目，单是看着你，再久也不感到厌倦。我从来没有见过这样纯美的蓝，天堂大门就该是这种颜色，黑色胸腹上的一簇白羽，那么温柔，还有闪亮的金黄色眼睛，那是小天使吹着的黄金号角。”

少年的眼睛里透出十分的欢喜，欢喜中又带有一丝恐惧。那些经常失去珍爱事物的人，会在眼里刻下这样一种表情。眼睛直接通往灵魂。

“我们交个朋友吧，我觉得你会对我的故事感兴趣。昨天，玛莉交给我一块表，一块破表，就是一般人不会多看一眼的那种。现在谁还需要表来看时间？对我来说，时间一点都不重要，我不需要知道时间，因为我的作息都是安排好的。对，就像一个尊贵王子，我有仆人，三餐端进房里，指头都不用动一下。我什么都不需要做，也没有人要求我完成什么，也就是说，我对这个世界不用负任何责任，单是呼吸、进食和排泄，就够了，就跟你一样，我活得还没有你累，你要吃虫子得自己去找。当然，瞧你稳稳站在那树枝上，一晃不晃，我跟你差远了，我从来没有爬过树。”

“我扯到哪儿啦？哦，那块表。那是块机械表，表面磨损得已经看不清指针，在3、6、9、12四处各有一个亮点。这是表的东南西北，有了这四个定位，就能看出时间，当然你首先要把表给戴正了。表带是银色金属的，也都污锈了。它看起来并不像个宝。跟着这块表一起的还有张字条：这是你祖辈留下的表，现在交给你了。叔。”

少年发出一阵猛烈的咳嗽，胸腔像是进了什么异物，不吐不快。

“老古董？传家宝？我让玛莉把它收进抽屉。也许哪天有个小偷就解决了这个难题。这个难题不是维修的问题，是过去世世代代视为珍宝而传承下來的，到了我手里一文不值。我把它留着，不当它是一块表，因为我不会去戴它，也不适合戴它，只能当作传家宝。为什么它比有曹家血液在体内流动的我更能传承？或许，我的曾祖我的爷，早就预知到了我这一代，一切都不同了。表可能还是那模样，好好地供在那张供桌的抽屉里，但子孙早就变了样。”

“喂，听我说，别看我躺坐在这里动弹不得，我可是手艺人的后代呢！”少年对蓝鹊顽皮地眨眨眼睛，“我们曹家先辈世世代代都是手艺人，在安稳的时代，他们是木匠、铁匠、织工，烧瓷、做瓦、塑造佛像，时运不济时，他们带着工具，游走于邻近乡镇，在市集摆个摊子，在桥头歇歇脚，给人搭手盖房子、做家具，有喜事的帮忙摆桌、烧炙流水席，有白事的就出力气搭棚、吹唢呐，平日里磨刀、补碗、修鞋、补伞，一身本事随着生活的需要变更。他们也会找个好姑娘结婚生子，每当做完一趟活，便有个家可以回返。”

少年闭上眼睛思考着什么，然后很快地说：“我不羡慕祖辈的手艺，我真正羡慕的是他们经常在外走动，看过山山水水，了解许多地方的风土人情。他们的面目被日头晒得黧黑，瘦而结实，有着团块肌肉的小腿，粗大的脚趾头，黑色的趾甲。他们的眼睛自由摄入各种景象，沿途的男女老少、草木虫兽，清晨的山岚拂过黑硬的山岩，傍晚时火红的太阳坠入金波大海……到了我爸，他读了点书，能修各款计算机和手机，辗转到一个南方大城，喜欢城里高耸的大楼和洁净宽敞的柏油路。他跟房东的女儿好上了，很快有了我。我记得他常把我骄傲地扛在肩上，说将来我会是个大学生，挣大钱，不用再搞什么手艺了。”

少年停下来喘口气。看来他平时没有机会跟活物说话，都是自己说给自己听，开口就是一套一套长篇大论，不怕有人打断或质疑。

“然后，就是那个冬天。”他闭上眼睛，进入了另一个时空，在那里可怕的事情正在发生，即使到今天仍未能完结。

“狂风夹着雨雪刮了好几天，路旁的沟水冻成冰，大家都说从来没有过这么冷的冬天。一天早上我醒来，房里只有隔壁吴阿姨。我妈呢？我爸呢？阿姨看看我，叹了口气。吃过午饭后，妈妈回来了，她抱着我流泪，说爸爸去了很远的地方。又过了几天，吴阿姨和吴老爹不见了，我问妈妈他们去了哪里，妈妈只是把我抱得更紧说：别怕，妈妈在这里……邻居们原先聚在一起议论，后来也不议论了，躲在家里很少出门。巷口的王奶奶常抱着小孙儿在窗口看外头解闷，但是那个房子突然搬空……冬天还是没有过去，死一般的静寂，偶尔一阵猛烈的咳嗽声飘来荡去，小巷变得灰扑扑的，被人用浓痰黏住了。越来越多人加入到那个失踪大队，最后，妈妈也加入了，头也不回地向前疾行。然后，我脑壳发疼，胸腔里像烂了个大窟窿，在床上爬不起来。”

“我醒来时，已经在这个房间了，浑身没力气，从此，我再也没有出过门。”他环顾四周，仿佛此刻才认清自己的命运，“他们说我很幸运，现在有单位负责照顾我了，给家里减了许多负担。表叔把我家的房子卖了，偶尔来看看我，他是我唯一的亲人……啊，你听这脚步声，鞋子拖磨着地板，走路不抬脚。这是玛莉，我的第四个陪伴者。”

“皮诺，我把下午点心端过来吧？”

少年摇头。

“吃点东西比较不怕冷。”

“我不冷，如果你怕我冷，给我一杯葡萄酒，还有一些橄榄和奶酪。”

“这里没有什么酒也没有你说的那个啥。你是在故事里读到的吧？外国人写的故事，书里那些乱七八糟的东西。看太多书不好，它们影响了正常的思维。”

“这个非人，哪知道书的好。”他低声朝蓝鹊嘟哝。

“外头有什么？”玛莉站在房门口，头往屋里探。

“没什么。”

蓝鹊扬了扬翅，似乎要飞走，又像是对他说：把她打发走吧。

“我来关窗，你这样会感冒的。”

“不不不，你别进来！我不冷，一点都不冷。窗户就开了一条缝，这是你两天前开的，说要透点气，说房间里味儿重，说新鲜空气对健康最有益……”少年突然大聲嚷嚷起来。

他喊完又连忙轻声跟蓝鹊解释：“我不喜欢别人进我的房间，他们总想找机会窥探我脑里在想什么。深夜半醒半睡时，我常感觉有人在我房里走动，寻找着什么，或在某个角落看我睡觉。”

少年喊叫时，玛莉观察他脸色和呼吸的变化，等他安静下来开始自言自语时，她便用哄小孩的口吻说：“好好好，小皮诺不喜欢关就不关，唔，其实冷冻的羊角面包，烤热了吃很香的，你真的不要？”

“好吧好吧，面包来一个，还要一杯奶茶。”

“羊角面包和奶茶。”玛莉拖着脚走了。

“你听到了吧，这个非人，总是复述指令，对我的抱怨充耳不闻，也许她的回路设计优先处理的是指令，不是情绪。”少年嘲讽地说，接着他把箭头朝向自己，“瞧我，一身白肉，从来不曾在烈日下劳动，垂着的一双手就像假手，不要说手艺了，我拿不稳一个杯子，只能用吸管喝奶茶。”

蓝鹊对少年的自嘲无动于衷，好整以暇地啄着羽毛，秋光在它的羽衣上镀了一层金。

少年看着又开心起来。“蓝鸟蓝鸟，你为什么还站在这里陪我？连我都感觉到从窗缝灌进来的寒意。我刻意保留这窗缝，那一丝寒意或许能让我的身躯颤抖呢！可叹我被囚禁在这副僵硬的躯壳里，离开人就无法生存。但我这算什么生存？是的，他们终于给了我几本不是童话的故事书，那些书内容却无趣，没有像我这样的人的故事，后来我就不再要求读故事了，我想认识这个世界。”

少年学起玛莉说话的口吻，直着声音，语调平缓：“你读那些干啥呢，知道那些你又能干啥呢？”

“书都是表叔送来的，我总盼着他来。他说，孩子，”少年粗着嗓子学起抽烟过多的男人喑哑的声音。

孩子，你想在书里找什么？有些事你不合适知道，知道了对你的健康没有益处，一点益处都没有。

我要死了吗？

啊，你说这是什么话。谁说你要死了？你不舒服吗？玛莉，玛莉……

我没有特别不舒服，只是全身僵硬像木头！

那，那就好。你不会死的，只要你好好听话，安心静养，会慢慢好起来的。

少年学表叔抹额上的急汗。

我能够自己站起来，走出去？去外头大小便，不把房间里弄得都是臭味？

啊，会的，会的。我让玛莉弄点除臭剂，他们有各种味道，柑橘，水蜜桃，还有糖果，你闻了心情会好点。

会好吗？

会的，会的。孩子，你的幸福比什么都重要，你过得好，大家都过得好。

“哈哈哈，蓝色鸟，我叔那种紧张窘迫，让我都有点同情他了。”

他继续扮出可怜的腔调。

都是……为我好，对吗？

对的对的，叔除了你，也没有其他牵挂的了。

婶婶和表妹呢？我已经忘了她们的样子了。

那个，下次我带她们来看你。

“我还想问下次是什么时候，可是表叔急着要走，他总是匆匆忙忙。我注意到他胖了，崭新的夹克也遮不住他的圆肚子，脑勺上那几根发丝这回是全部向左梳……不说这些了。”少年收起脸上那抹揶揄的笑，正色对他唯一的听众说，“我看得出你喜欢这棵香樟树。他们种这树是为了防蚊虫。一般人无法想象蚊虫对我是多大的干扰，我拿它们一点办法也没有，幸而现在蚊虫对我也没兴趣了，它们穿不透我盔甲般的硬皮。我眼看香樟由小树苗往上窜长，到现在可以够到我的窗台，树冠成了各种鸟雀栖息的所在，早晨到黄昏，它们叽叽喳喳，为我排遣不少寂寥。现在还来了你这么一只光彩夺目的蓝色鸟，歪着头倾听我说话，仿佛听得懂我说的每一句话。你神秘的金黄眼睛分得很开，虽然对着我，但似乎随时留意着四周的动静，显得那么警醒、伶俐，你……”

这时玛莉进来了，在轮椅桌板上特定的凹槽放了剪成小块的面包和温奶茶，开启少年头顶上方的助食器，让他自行控制喂食。少年长到十二三岁后就拒绝被喂食，只能让他自行进食，但责任心重的玛莉总是在旁边看着，怕他噎着。

“我累了，先喝奶茶，睡一下再吃。”

“好，打个盹再吃。”

童话和花园

少年垂着眼睛吸奶茶，等玛莉一走开，马上又对蓝鹊唠叨起来。

“唉，我吃什么都不香。只有书，那是全世界唯一能让我提起兴趣的东西，当然还有你，你跟书本一样美妙。从我醒来那时，书架上就摆满了童话书。本来有好些字我不认得，但慢慢地也都认得了，他们说我是特别聪明的孩子。因为我的聪明，让我的不幸，啊，不，他们说让我的幸运加倍。有多少人没能住进来啊，有多少孩子连看书都没办法啊，你的脑子没有烧坏，真是幸运啊，感谢上面及早干预、及时救助啊！”

“人人把同样的话说了好几遍，最后甚至来了一个代表探望我，他们说这是非常重要的人物，叫我好好表现。代表笑眯眯看着我，旁边的人说什么，他就微微点头，最后他问，你就是那个自己学会读书的孩子？你读一段我听听。旁边的人立刻从书架上抽出一本书，随便翻了一页让我读。这些书我读得烂熟了，书页都卷边了。《木偶奇遇记》。我张开嘴，但没有出声。你读啊，旁边的人堆着笑说，读一段给代表听。我还是没有声音。然后我表叔的声音从人群后头传来：赶快读一段，代表很忙的！原来表叔也来了。我开始读，那页写到皮诺曹长出驴耳朵，才读了几行，书就被拿走了，大家都松了口气。代表笑眯眯地说，不错，这表示我们还是帮到了这些孩子。他看了一眼书架，啊，书都翻烂了，给他换新的吧。”

“大家兴高采烈地拥着代表走了。第二天，他们把书架上所有的书都换成新版。就是说，老朋友们都换上新衣。穿新衣的老朋友崭新发亮，但是他们说给我听的故事，如今却透着陈腐说教和蠢笨。他们就像变了心的恋人，相处已经无味。不是他们变了，是我，是我渴求新的故事。可爱的蓝色鸟，我真希望能有本百科全书。为什么给我一块无用的表，而不是能让我更多地认识你的书呢？我想知道你的名字、你的习性和你喜欢吃什么。”

“建这座城的人，告诉我们树的名字，却没有提到鸟。也许树被固定在一处，时间久了成为地标，需要一个名字。喏，皮诺就住在香樟树旁那栋楼的三楼。鸟来来去去，不需要什么名字。这座城，就像香樟树，而我们，就是鸟。”

皮诺含着吸管，把奶茶吸上又吐落，玩着孩童的游戏。

“我不知道许多事物的名字。你往前看，那里有个小花园，园里开的可能是郁金香，也可能是鸢尾花，我读到过这些美丽的花名，但没见过它们的图片。我喜欢花，即使我从来没踏进任何一座花园。每到天气和暖的时候，有个坐在轮椅里的小女孩会被推出来，在花径上缓缓绕行，她的陪伴者有时会在某些地方停下来，指给她看一朵花或是什么。我想，那个幸运的女孩一定闻过花的香，知道那盛开的到底是什么花。”

说到这里，他长叹了口气。就在蓝鹊以为他因疲累而说不下去时，他突然又开口了。

“我读过一个王子的故事，他心心念念的就是他浇灌爱护的玫瑰花。我想，全宇宙也就只有一朵花能叫玫瑰吧。所以，花是很尊贵的，这就是我从书里学习到的。美和尊贵，就像你给我的感觉。我能得到的书十分有限，有人生怕污染了我的思想。我脑里装满各种奇奇怪怪的念头，却没有一个出口。对我这样的人来说，我想要知道的事太多……”他提高声音，带着激愤，“你看那个花园四周的白篱笆。你可能以为它一直在那里，就像这棵香樟一樣，哦，不不不，它是不久前突然出现的。那天早上当我看到它时，我急忙唤来玛莉，问她这篱笆是怎么回事。”

少年又说起单口相声，带听众回现场身历其境。

啥篱笆？

花园，那个花园多了一圈白色的篱笆，看起来是用削尖的白木片围的，就像一排短铅笔。

铅笔？你到底在说啥？

篱笆，我在说篱笆。为什么要围篱笆呢？他们想保护这些花吗？这些花在那个花园已经很多年，从来没有人会去踩踏，甚至去采摘，你知道，这些行为对我们来说是不可能的。

嗯，我看到了，是多了一圈白色的什么。

本来是开向每个人的花园，现在围起来，它们被谁占有了吗？

你为啥这么激动？生气有害健康。

我当然生气，那么美丽可爱的花园，充满了生趣，现在却被一圈呆板可笑的木片围起来。

花园还是在那儿呀，你还是看得到四季不同的花开，是吧？

不一样，那不再是一个自由的花园了！啊，我知道了，这堵篱笆，一般人一抬脚就跨过了，可是我们，我们……

皮诺，你想多了。为什么会围篱笆，肯定有它的理由，它已经围好了，你再不高兴又有啥用？你从来没有下过楼，没有进去过那个花园，说到底，它跟你，跟我，都没有关系。

“玛莉不懂我为什么着急，我也不懂她为什么漠不关心。”他想想，又说，“有一天我问玛莉，我可以有一部手机吗？玛莉疑惑地看着我，说我根本不需要手机。一个月前，我终于等到表叔来。我跟表叔说，能给我一部手机吗，用旧了不要的也可以。”

少年又一人分饰起两角。

你哪里来这种奇怪的念头？

我记得爸爸妈妈就有手机，把他们的手机给我吧。

啊，你这孩子，我上哪里找他们的手机？这里没有网络，你拿个手机能做什么？你需要什么，告诉玛莉就好了。

“之后，表叔把爸爸的表给了我……”少年的语声越来越含糊，他的头歪向一旁，睡着了。他坐在一张特殊定制的电动轮椅里，可以调整角度或坐或躺，有一张活动的桌板连着助食器，一个带灯的阅读架，椅子中心是可以活动的，下面就是便盆。

死神离去前，玛莉拖着脚进来，拉下百叶窗。她动起来像个机器，面无表情，没有一点柔软的姿态。

蓝鹊的生与死

死神在蓝鹊的身体里，它飞得时快时慢，带着它在这片建筑上空飞翔。少年说的城，是十来栋六层楼高的老房子，其间夹着零星几块绿地，四周栽了一些花木。

蓝鹊没有找到虫子，死神感觉到它几次奋力在鼓动翅膀抗拒地心引力。最后，它停在一片矮树丛里，那里没有风，它敛起双翅把头埋进去，瑟瑟发抖。能量从小小的身躯里慢慢流失，它被流沙卷进去，正坠入一个不醒的梦。一只脱队的蓝鹊，这里就是它的安息地。不远处一只大花猫竖着长尾巴，眼睛眯成一条线。

蓝鹊打了个激灵，直直向蓝天射去。它仿佛是刚成年，想交配、觅食，不知疲倦。它掠过草地，越过花园，一直往前飞去，飞离了建筑群，来到一条人造沟渠。在渠边有一丛浆果，它吃了点，又扑进枯黄的草丛里埋头啄食。它继续往前，这里有片菜园，采收后遗弃了一些有虫洞的菜叶，几棵野生的柿子树结着小小的黄红果子，都被虫咬过鸟吃过。这里的黑土散发着肥沃的腥气，蓝鹊吃到了美味的虫子，停在一棵苦楝树上，啾啾喳喳唱起来。

放眼望去，一片平畴在秋日下闪着光，阻断这光的是一栋四四方方的水泥建筑，突出一截粗短的烟囱，漠然矗立于平野之上。死神闻到再熟悉不过的味道。那是死者躯壳的最后一站，在火焰的洗礼后，化作灰烬和骨骸。难怪菜园土地那么肥沃。

日头偏西，秋末的阳光如烟。死神离开蓝鹊。它横卧在干硬的土地上，一动不动。少年不久前才盛赞过的羽毛，被风吹得微微颤动，光泽和颜色随着光线的昏暗逐渐消褪，变成一团灰蓝。这离群的蓝鹊的家远在千里之外的海岛，它是怎么来到这里的呢？错误的时间，错误的地点，但是，跟少年的邂逅怎么能说是错误的呢？

出生可能是偶然，但死亡是必然。怎么到达死亡的过程，是死神感兴趣的，可以说，它跟少年一样喜欢听故事。

人、偶人和人偶

哟，喂，啊啊啊，嘎嘎嘎……

少年睁开眼睛。他发着高烧，满脸通红。天刚亮，清晨透明的光线从窗帘缝隙照进来，窗外传来一阵又一阵如老人咳嗽般的鸣叫。

少年露出一丝笑意：“是你吗，蓝色鸟？是你叫醒我吗？这可真美妙。”

他挣扎着坐起来，打开轮椅锁，启动轮椅往窗这边靠近。百叶窗帘被拉起一半，蓝鹊贴在窗玻璃上。

“我做了个噩梦，梦见你卧在一片旷野里，一动不动，我把你拾起，你瞪着灰白的眼睛。冬天要来了，你为什么不赶快离开呢？为什么？我问你。”少年怜惜地说，但随即又说，“还好你没有真的离开。啊，到我屋里来吧，我这里有食物有水，也比外头温暖。我让玛莉把窗子开大一点，你就可以进来了。”

少年这是在邀请死神呢！传说中，一旦死神进了病人房间，必定会携着灵魂离开。少年没有听过这个传说，即使听过，他也无法从死神随心幻化的千万种形象里辨识出它。

不等少年召唤玛莉，蓝鹊就把坚硬的喙探进窗缝，一点一点撬开它，一侧身便进来了。它优雅地飞了一圈，落在书架上。

少年睁大眼睛，脸上充满惊喜。这一刻，他突然生起一股强烈占有的欲望：他要这只鸟永远陪伴他，不加入失踪大队。如果他有力气就好了，他会立刻奔过去关紧窗户，它就飞不走了。

蓝鹊停在书架上，气定神闲，好像洞悉了他的意图，并对其不屑一顾：你自己被关起来，难道你也要你所爱的被关起来？

少年以为听到了蓝鹊对他说话。他艰难地咽了咽口水，努力睁大一直不受控制要垂下的眼皮。“我很高兴你来了，我的蓝色鸟，我唯一的朋友。他们总说我很幸运，我现在也这么认为。”

他向后躺，头靠在枕头上，眼睛半睁半闭。“昨晚，他们，他们又来了，从照片里下来，男的女的，一個接一个，靠近我，俯身检视我，黑眼珠从白眼球上凸出来。模糊的语声，暧昧的表情，怜悯或憎恶，我不知道，不知道……”

“昨晚我很难受，现在好多了。”他哑着声音说，“我一直渴求有个朋友，无话不说，愿意倾听。我试着跟书中人说话，但他们逐渐听不懂我在说什么。我察觉自己需要的不是书，是人，人的垂怜，人的理解，这或许是我被创造出来时就埋进身体里的，相信……人更高、更美、更具权威。这世界万物由他们命名，我的幸福取决于他们如何待我。”

少年喘息着，语声明显比昨天微弱，但话兴不减。

“蓝色鸟，好朋友，我必须坦诚。昨天我告诉你的不过是，仿人族家族史的杜撰……”

少年住口了，被自己的话吓了一跳。深埋心底的念头，只敢偷偷想着，从未说出口。

“我描绘出手艺人进城的形象。他们有一身技艺，看过山山水水，走过大片土地，一步步从乡下走进城里。世世代代的传承和希望，却在一个特别严酷的冬季消亡殆尽。那是一个人族的故事。”

他困难地深呼吸，片刻后终于能再继续。“我承认羡慕人族。谁不是呢？即使那些作出嗤之以鼻姿态、批评人族各种不洁净和残暴作风的，也跟我一样暗暗羡慕。只要他们曾经读过人族的书，只要他们曾经听过人族的传说，甚至只要他们像我这样长久凝视着一扇窗，看见窗外那棵人栽种的香樟在风中摇曳，鸟群从天而降，栖落在枝梢，只要他们看到那不同于自己的灵动，就会从内里深处发出叹息。”

“我们发出叹息，因为我们的内里是柔软的。不同于玛莉，她看起来像活物，其实是机械的组合，外表柔软但内里冷硬，善于听从指令，没有自己的主张。玛莉的视物辨识能力不佳，过了保修期没法回原厂维修。对一个不需陪我出门的陪伴者，她的视力已经足够。你见过她，她还算好看。他们把人偶设计得比一般人要漂亮，看起来赏心悦目，就像一个精巧的家电，人偶的美只能取悦，不能威胁，也不能魅惑，就是物件的美。我族，也就是偶人族，虽然外表僵硬，行动不便，但我们是有感情的……”

少年说到“感情”二字哽咽了，他清清喉咙：“嗯，我有点激动，没什么好羞耻的，感情是我们最宝贵的赐予，我们一出生便在学习它，直到生命的尽头，而那，一般也只有十余年。感情区别开我们和完美的人偶，让我们跟有各种短板的人族成了近亲。不过，我想要讲的不是人族。他们有几千年的历史文明，生活在地球上已经几百万年，我们是他们的突变。我的祖辈，在这点上我没有编造，百分之百是手艺人。”

“上个世纪初，西南地方一个小镇，出了个远近驰名的木匠，无儿无女，一人独居。他心灵手巧，工作之余常喜欢雕制各种动物，松鼠、小鹿、兔子、狐狸等，个个栩栩如生。一列摆在窗台，小屋里点上灯，有小动物们陪伴，夜晚就不那么寂寥了。有一天，木匠做出一个人偶，有着头脸躯干和四肢，木匠给它挖出眼睛和嘴，安上一个鼻子，两只耳朵，小木偶看起来就像个顽皮的男孩。木匠拉了拉它的手脚，抚着它的头脸，搓搓它的肚子，越看越喜欢，破天荒给它取了一个名字。一个名字就让人偶变成偶人。想想看，命名的威力……”

少年住口，不是不知道说什么，而是太多话一起涌上。高烧让他的思绪像一壶烧开的水，滋滋地溢流到红热的炉上。

“是的，你可能听说过我族传说的其他版本，我的是从我妈妈那里听来的，即所谓的床边故事。我们都受到床边故事的影响，不是吗？就像人族的女娲搓泥造人，创造天地万物，我们信仰的是点石成金的木匠，他在我们僵硬的躯壳里，安放了一颗热乎乎的心，噗通噗通地跳，从此，无生命的它变成有生命的他。这就是我族的祖先皮诺曹——木匠的儿子。”

“皮诺曹虽然有颗噗噗跳动的心，有从错误中学习的智慧，但是他的四肢毕竟是木造的，对的，你没听错，他虽然是偶人，但不是人，偶的元素占了他肉身组成的一半。如果他变成百分之百的人，这就是人族的故事了，但是他没有。那么，他怎么能找到跟他相配的偶人，而且还能繁衍后代呢？这个……偶人之城，是的，偶人之城，住的都是像我这样的半人半偶，我们是怎么来的呢？”

少年瘦削的脸颊烧起两朵火焰，把双眼烧红了。

“我们，是怎么来的呢？”他郑重地重复这个问题。

“小时候，我们也跟皮诺曹一样四肢灵活，过了几年，从脚趾手指这些末梢神经开始逐渐硬化，表皮就像结了厚痂，感觉变得迟钝，到最后，我们只能坐在人设计的电动轮椅里，由人发明的人偶来陪伴照顾。他们甚至特别造了这座偶人之城。偶人之城是秘密，所谓公开的秘密，人们不可以公开讨论，避免散布恐惧，但是关于偶人的传说一直不断。”

“传播最广的可能是关于一场大疫，我的第一和第二个陪伴者，都跟我说起过。第一个陪伴者把它当床边故事讲，当时我年纪小，似懂非懂，只记得她总说鬼故事比人的故事好听。第二个陪伴者把它当秘辛讲，总是遮遮掩掩，压低声音说，说到关键处还要卖关子，以至于在我心里留下了很多问号。第二个陪伴者走了以后，就再也没有人跟我提这段传闻，我也逐渐忘了其中的细节。我现在告诉你的是残存于脑里的版本，我不能保证它不失真，但是，如果它只是一个像鬼故事一样的东西，失真也没什么大不了，不是吗？”

“那时，发生了一场大疫，人们大量死去，之前被征用的民间企业冷冻柜已经不敷使用，各地的工匠被紧急召募，一两天内，城里出现了许多大型的冷冻库。即使如此，在很多地方，冷冻柜还是轮班使用，四个小时换一次，只要不解冻就好。这时，紧急推出一种特效药，保住了某些儿童患者的生命，但是这些幸存者变得像木偶一样四肢僵硬，这就是它带来的后遗症。这种流言被视为污蔑，官方几次出面辟谣，却让更多人得知了偶人的存在。”

蓝鹊扬起一只翅膀，像是给少年的故事点赞。嘎嘎，你到底是偶人，还是病人？

高烧中的少年，仿佛听到了蓝鹊的提问。他一点也不觉得奇怪。世界可以是这个样子的，会说话的蓝色鸟，会说话的木偶。哈哈哈，少年被自己逗乐了，他从未如此充满倾吐的欲望，各种想法滚滚而来，如果他不快点说，就会被淹没。

“我当然是偶人，是皮诺曹的后代。我没病，我本来就是这个样子。你能说玛莉没有心是有病吗？她就是个机器人。她说的不是自己的意思，她的发言是受控制的，每个问题都有标准答案。你对她提出的要求再怎么重要或紧急，如果不在被授权的范围内，她无法理解，也不能作出及时的响应。她对我从来不曾失去耐心，无论我说难听的话，或刁难她，她的回应都谨守陪伴者的身份并带点妈妈的口吻，虽然这一点令我作呕，咳咳咳，但他们相信，我们偶人是需要呵护的，因为我们弱小无助。这是她的设定，她在很多方面都比一个心力交瘁的照顾者更能胜任。当然，一个因为心力交瘁而对你破口大骂的照顾者，心里很可能是爱你的，但玛莉只是在执行指令。如果编程设计玛莉在某一天把我从窗口推下去，她会毫不犹豫去执行……”

少年一口气说了许多，最后声音低下去了，微弱的声音像沙沙的雨声，他还想说点什么，但是眼睛已经合上了。

当王子遇见公主

被撬开的窗缝灌进一股寒风，吹动百叶窗帘刷地一阵响，少年睁开眼睛，显得神采奕奕。

蓝鹊鼓翅翩翩飞起，它飞经墙上挂着的几帧照片，都是一些男男女女在少年房间里参观的合影，最大的一帧是一个面露微笑的男士俯身和少年的合影，一本书被翻开来放在少年的膝上。访客穿着白色蓝条的防护服，戴透明面罩，好奇且兴奋的面容清晰可见。蓝鹊盘旋了几圈，最后落在少年的膝头。

它问：“所以，你们偶人是怎么来的呢？”

“我们靠的是，”少年对蓝鹊耳语，“传染。”

蓝鹊歪着头，兴味盎然。

“我们爱上谁，肢体一接触就会把对方变得跟自己一样，不管是男是女，是老是少……”

蓝鹊发出了一串低哑的鸣叫，宛如老者的笑声。随着这笑声，少年攀上蓝鹊的背，一起从窗缝飞出去。

少年清楚地感觉到自己的脸颊贴着羽毛，羽毛有陌生的臊味摩擦他的脸，搔得鼻子发痒。他双手环抱蓝鹊温暖的颈项，在城的上空盘旋，衣衫被风卷起，头发四散。他一点也不觉得冷，相反，他感觉到早晨的太阳升得老高，照得他头顶和心暖烘烘，四周的景物熠熠生辉。他看到许多屋顶，屋顶上堆了杂物，晾着衣衫。他还看到树冠，然后树变成小苗那样与许多棵并列。蓝鹊盘旋往下，树枝顽皮地对他招手，房墙上有电线、树的影子，地上有柏油路、小石子路和枯黄的草皮，白围墙果然丑陋。他们降落在花园前。

他们并不是唯一的访客。一个女孩坐在轮椅里，她的一条细细的辫子扎着紫色发带。女孩眼睛盯着前方，脸颊上有几道泪水。她这时察觉到不远处少年的眼光，有点恼怒地别过头去。

少年想，这一定是位公主。童话里的公主总是有各种讲究，要睡最软的床，晚上跑出去跳舞，作出承诺但轻易食言。她们美丽而任性。

“您好，”他彬彬有礼地开口，“您一定是这座城的公主吧，我叫皮诺，是邻国的王子，今天第一次到访。请问，您遇到什么麻烦了吗？我愿意尽绵薄之力。”

公主瞅一眼王子。她用一条绣花手绢拭去泪痕，清清喉咙，以一种矜持的态度对他颔首：“谢谢您，皮诺王子，但我想您帮不上忙。我已经派出我最忠诚的仆人，他们在花园里到处寻找。”

王子举目一看，有个女仆正在花园里满头大汗到处翻看，不时被花刺扎到手，嘴里哼哼叫着。

“您丢了什么宝贝吗？”

“嗯，是我最心爱的金球。我把它抛来抛去，让我的仆人捡拾作乐，您应该看看，我的金球抛到半空中时会闪耀出什么样的光芒！结果，最后一下它落进了花园。这个花园我进不去，花枝那么繁茂，里头还有我的仆人惧怕的野猫，它们躲在花丛里，有尖尖的爪子，无声无息扑上来，我的仆人找起金球来就更困难了。”公主脸上现出愁容，这让王子的心纠紧了。

“您放心，我能找到您的金球，但是您要怎么谢我呢？”

公主打量眼前这位陌生的王子，他危危站在那里，风一吹就要倒。她露出一絲怀疑的神情，但还是礼貌地问：“您希望得到什么样的感谢呢？”

皮诺王子眼睛放光：“如果我能让您再看到金球飞到半空中的光芒，首先我希望能知道您的名字，可爱的公主。第二，我想跟您握握手做朋友。第三，我希望以后还能再见到您。”

公主跟王子同样白皙的面容上浮现一抹红晕，少女的本能让她感到羞涩，她轻声说：“我答应。”

公主语声一落，不等王子吩咐，蓝鹊便像箭一般飞进花丛。它在园里扑落腾起，一会儿东一会儿西，一只大花猫被惹得跃起半天高，探出爪子但够不着，正朝花丛里看的仆人，惊得连声尖叫。就在这时，蓝鹊发出沙哑的叫声，只见一只金光灿烂的球从花丛里滚出来，沿着花径一路过来，撞上篱笆后弹起，正好落入公主的怀里。

“啊，我的金球！”公主绽开比金球还灿烂的笑容。

这对少男少女对看了几秒钟，公主开口说：“我叫艾美。”

“艾美公主，幸会幸会。”王子看着坐在輪椅中甜蜜微笑着的公主，心头一酸。自己那样也就罢了，但这么一个可爱的女孩，竟然腿脚也不方便。

看着王子的眼神，公主说：“皮诺王子，真羡慕您能站在那里。”

“其实我跟您一样，现在我是……我是靠着风的力量支撑，它抵住我的腰，让我可以像小骑兵那样，即使只有一条腿，也能够站立。”

“啊，我也希望能踮起脚尖来跳舞。”

公主听懂了王子说的话，这给王子莫大的鼓励。他鼓起勇气慢慢走向前，心跳加速，额头冒汗。这真美妙啊！心里有个声音悄悄赞叹，我竟然要摸到一位公主的手！艾美公主抱着金球的白手，在阳光下闪耀着，美得让他无法呼吸，甚至想要逃走。但是后腰背的风一直推动他，让他往前颤颤走去，弯腰，伸出手。

艾美公主优雅地把手放到他的掌心，两人对望着，既羞涩又快乐。皮诺王子手心里的这只手是那么纤巧柔软，世上怎么会有如此美妙的触感？她的眼神像水般温柔，仿佛应许他至高无上的幸福。

这是一部世上最神秘动人的大书，他从未读过，但之前一切的阅读就是为了这一刻。猫咪喵喵地叫着，蓝鹊啊啊地笑着，皮诺王子心里燃起火焰般的激情。这一握，解除了禁锢的魔咒，从此他自由了。

谁都救不了他

月亮升到中天，照着少年的窗，里头人影幢幢。有人穿着白色防护服，有人戴着蓝色口罩，他们时而争辩着什么，时而陷入沉默。

你什么时候发现他生病了，你做了什么措施？

对不同人的同样问题，玛莉一遍遍不厌其烦地回答。她的表情波澜不兴，一如她的语声，叙述清晰，井井有条。

“他一直是病着的，从没有一天好过，只是有时状况好一点，有时差一点。早上八点来叫他起床时叫不醒，他没有发烧。他之前烧了一整天，现在他退烧了，可还是叫不醒他。到了九点，我用力摇晃他，他还不醒，这时就跟管理中心报告，请求指示。”

“为什么没有在八点就向管理中心反映，因为工作手册上要求观察一个小时。过去也出现过各种奇怪的情况，后来都证明是报假警，浪费了很多资源。”

“发出紧急求救后，中心说会立刻派人支援。下午三点十五分，来了一通电话，通知说医疗人员马上会到。到了晚上八点零五分，医疗人员没有来，但是病人的表叔张先生来了。”玛莉看向一个秃头的男子。

“下午接到通知，说孩子病得不轻，我连忙打手机给他婶，她在商场买东西，刚给女儿试了几件外套，拿不定主意，把照片发给我，让我看。我让她带女儿回家，一起来看孩子，这么些年她们一直没空过来，我答应过孩子，下回带她们来。等到晚餐时间，她们还是没回来，可能是没挑到合适的，你知道，天冷了，我女儿需要一件新外套，她现在特别爱漂亮，而且我们那里总是在修路，车子开得像蜗牛……”他说到这里，警觉到在这问题上又跑题了（这已经是他第三或第四轮的叙述），尴尬地抹抹汗，“我决定不等了，孩子现在不知道怎么样了，我是他唯一的亲人，别人可以不来，我不能不来，对吧？所以我赶紧吃了晚餐，就匆匆跑来了。”

玛莉接着说：“张先生来了，问他是不是送医院，但张先生无法决定。这孩子从来没有下过楼，工作手册上也没有指示是否可以带他下楼，怎么下去？坐轮椅？背下去？两个人扛下去？我们讨论了很久。八点三十六分，王医师来了。”

玛莉看向一个矮胖的中年人，他长着一张圆脸，下巴叠着几层肉，眉心有颗红痣，讲话带笑，但语声急切。“他们想把病人运下楼去，呵呵，这是反射性的思维哈，下一步怎么做，有没有计划呢？送医院？救护车是不到咱们这块来的哈。”

“我说我开车来的。”张先生补充。

“我在这里这么些年，没有哪个病人送医院，没有。作为驻地医师，我必须负责任地说，这不是负责任的做法，不是哈。送医院就有救？呵呵，恐怕要害死孩子了……”他压低声音。

“你是专家，救人是天职，那你说现在怎么办才好？”人群里一个尖嗓子说。

王医师闻言点头又摇头，摇头又点头，似乎无法对自己的天职摇头，但又不能对担下决策责任点头。“治病需要条件，需要去医院，我赤手空拳怎么治？那孩子就这样，大家都看到了，可能马上不行了，也可能明天一早就好了。不好办啊！”

“是不是要请示一下？”有人问。

请示的事，只能由一个面无表情的瘦高个子来做。他开口前习惯性皱眉头：“这么晚了……”

“大伙儿都忙了一天了，先想个法子把孩子弄下去？”一个人打着呵欠说。

“对，把他弄下楼去！”附和的是这栋楼的保安，他表现得很热心。

“楼道那么窄，万一有个闪失，他可能断成一截一截的，谁来负责？”

“要是这楼有电梯就好了。”

“这是老房子改造的，怎么有电梯？”

“拿来给病人住，就该想到装电梯，装在外头……”尖嗓子喜欢附议所有批评的意见，显示思想的深度。

“不好装。”一个粗哑的声音插进来，众人错愕。这是一个修理工，他就住在小区里，平时清下水道、补破墙、换窗门、搭篱笆，有突发事件时机动支持。他稍早时悄悄进来，趁没人留意，溜进厨房打开冰箱找东西吃。一整天他都在干活，弄得一身泥，回宿舍洗了澡，还来不及吃喝就被叫来。他吃了一个冷三明治，喝了点水，然后把厨房的小窗打开，抽烟。他抽了两根，还没人来吩咐干活，便到客厅来听闲话。“这楼要装电梯有困难。”他说。

没有人理他。

“人无远虑，必有近忧。”瘦高个子慢声还吊了个书袋。

“是不是得跟上面报告？”

瘦高个子皱起眉头思索这个提议的可能性，大家闭嘴望着他，讨论了好几回合了，人人都寄望上面来决定。几分钟后，高个子叹了口气，仿佛这时才想明白：“这么晚了，上面这时不会给什么指示的。”

“病人容易骨折，坐在轮椅上移动最安全，但是，就算我们能抬着轮椅从窄小的楼梯安全下去，咳咳，各位有没有注意到啊，这轮椅太大，出不了这个房门。”王医师拍拍门框，“当初轮椅是在房间里组装的，必须找原厂家的工作人员来才行。”他颇为欣慰自己发现一个其他人没有察觉的难题。

“我有法子。”修理工说。

众人锐利的眼神转向他。

他搓搓一双粗大有力的手，说：“孩子坐在轮椅里，从窗口吊下去。”

“万一孩子摔下去怎么办？”高个子这次很坚定，“有楼梯不走，用这种不正规的方式，出了问题你负责？”

医生对修理工点点头，说：“你应该至少戴个口罩的。虽说这孩子的病不是靠空气传染哈，是接触性传染，而且是在特殊条件下的接触，唔，对，是这么说的，但是，谁知道呢？”

这是修理工头一回进到一个病人的房间，没有人告诉他要戴口罩。他讪讪地倚在窗口往外望。月亮已经转到另一边了，天上星光闪闪。香樟树吐着清芬，夜鸟在啼叫。他探出上半身到这浓浓的夜色里，把沁凉的夜风深深吸进肺里。这时传来扑簌簌的鼓翅声，像有什么正从树的深处飞出来，仔细看并没有，可是心跳突然漏了一拍，颈脖起了鸡皮疙瘩，他便离了那窗。

此时众人往客厅移步，玛莉给大家倒热茶。静默中，一阵倦意袭来，他们在审讯般灼灼的炽白灯下松垂着脸皮。刚才的讨论反复来回，有人抓不到重点，有人早就知道答案，从正方到反方再到正方，现在单是动嘴巴也累。只能等待，等待能负责的人发话，回家休息。

修理工没有跟到客厅去，他曾从窗户上下吊沙发椅，相信自己够灵巧强壮，可以妥妥地把孩子吊下楼，但是他们显然不信任他。他向孩子半卧着的轮椅走去。这是设计得多么精巧的电动轮椅啊！正想看个清楚，却发现孩子眼睛半睁半闭，脸色蜡黄犹如一张面具。

蓝色的羽毛

稀薄的阳光照在方盒般的水泥房，它孤伶伶又无所谓地立于荒野，烟从烟囱里窜出来，一下子被风吹散到背景里的灰蓝的天空中。

张先生压住几乎要随风而去的头发，口罩拉到下颚，望着那缕青烟出神。这孩子运气好，死了父母，还能住在这样的地方，供吃供住，就因为上面认可他认真学习，而且还赶上了那几年推广“童话大家读”。要不这样一个孩子，去哪里找钱。烧钱，而且无用。他让玛莉把表给孩子带走，她说规定不允许。等签好文件，一切就了结了。以后补助款没有了，这也是没法子的事。他踢踢脚下的土块，阳光照着，但一点热度也没有，那青烟看着也是冷的。

大楼保安过来站在他身旁。“我背他下楼时，他浑身硬得像木头。别人都怕，只有我跟玛莉不怕。”

张先生递过去一根烟。

“天一冷，走的人多。我过来的时候，对面楼的保安也来了，一个女孩，十四岁，昨晚突然全身僵硬，抢救不过来。听说家人在外地，来不了。依规定是要马上处理的，不能等，说是有传染性。死了还传染啊？”

保安掏出火给彼此点上。张先生吐着烟圈，茫然看着在风中一忽儿直直一条，一忽儿四散开来的青烟。现在它不只是他的侄子，还有一个不知名的女孩，他们一起到天上去了。

不远处，玛莉跟另一个陪伴者站在一起，手抱在胸前，眯着眼。她看不清楚四周的景物，也不需要看清楚，这些跟工作无关。来的路上，沿途有一些野菊花，白的黄的，她没有想要采点花献给他。这种不实际的事情，只会降低工作效率。她已经接到通知，下周会有新的病人。

早上接到电话，询问少年死前说话或行为有没有出现异常？她查了下工作日志，报告少年最近曾出现过两次情绪波动。一次是关于花园篱笆，另一次是不愿关窗，还有，他想要一部手机，好不容易才打消念头。上面重视少年的死亡，因为他是一個典范，有很多媒体报导过。派她来照顾少年，是对她工作能力的肯定，她也一直依照工作手册的指导，尽力照顾他。这少年说来是有点奇怪，跟之前几个病人都不一样。比方说，他常自言自语，有时叫嚷起来，有时又哈哈大笑，她进房去探个究竟，他却一脸木然，就像根本不曾开口。又比方说，他坚持叫她玛莉，只因为她姓马，还让她叫他皮诺。张先生告诉她，这是因为代表来访时，他读的就是皮诺曹的故事，关于一个木偶怎么变成人。

烟囱不再冒烟。又过了一会儿，水泥房里有人来喊他们。除了保安先离开，其余人都进了水泥房。张先生签字同意骨灰集中处理，随工作人员到后头去。焚化炉打开了，热气扑上他的脸，他连忙拉上口罩。

大家坐在一起喝茶等待，水泥房里非常阴冷，人人都想跑出去，外头至少有点阳光。终于，办事员把文件交到张先生手中，转头告诫陪伴者：“依规定只有死者可以送进去烧，什么玩具、纪念品都不可以的，下次注意。”

玛莉一愣，她视为生命般重要的职业荣誉被侮辱了：“我给他擦身，换了干净的衣服，其他的都没有。”

“推进去时，我看到一个东西摆在他胸口，只来得及揪下这个。”办事员把它交到玛莉手中。

那是一根蓝色的羽毛。

章缘，作家，现居上海。主要著作有《春日天涯》等。