最后的木瓜园（外二首）

张力

我要出去摘取木瓜树上年轻的微笑

已是秋分，这些满是欲望的气息

浑圆硕大且熟透

在树下，把打了结的编织袋解开

它的内心瞬息空洞，却又保持着自由呼吸

由于歉意，杂草荒芜

暗示着对有限命运的顺从

我开始惧怕无序的针脚，就像一个

钻进沟沿，潦草埋下芽孢的小孩

把真相死死系紧

树皮剥落，微笑的发酵却在持续

再没有机会为满身旧壳的编织袋扎口了

你知道么，我的木瓜园

在最后一个窃窃私语的秋天

被木梯褫夺

我们再一次谈及土地

我们再一次谈及土地

谈及秧苗，肥料

和一些冒着热气儿的修辞

秋风沉甸甸地吹着，垄间

新挖出的红薯，团抱在一起

一动不动

我们再一次谈及土地

谈及铧犁弯曲的脊柱

谈及祖父那灌满苦楚的烟斗

在每一亩枯黄的草木中

留下一絲喑哑动荡

——低低的，生出锈迹

我们再一次谈及土地

每一次谈及，祖父都往前拔节

然后咳出一抷黄土。天色越来越暗

咳嗽越来越轻，以至于

比一粒脱了壳的稻谷还轻上三分

短 歌

母亲关心的花期已经过去

墙角的旧纺车，被蛛网皲裂成带丝的记忆

再也织不出三千种抒情

炊烟愈发的拥挤，村庄依旧没有落雪

一个笨拙的旅人，被困囿在五亩水田里吹骨笛

我们都不擅长言辞，唯独带有贫穷与热忱的苦酒

可以一饮而下，醉进少女的瞳孔里

野舟自横，田畴间的草芥越发纯粹

尘封的卷宗在烈火中藏匿寂静深处的谎言

雄辩者不再满脸狐疑，赤着脚

转去村头的小溪，淘洗拾回的野芹