人间烟火（外二首）

张锦鹏

并没有确切的无烟区，你走到

山林尽头也能扬起一些灰，或者说硝石

砸开你的豁口。而从中穿过市井

年复一年，就好像

什么都未曾发生。这里是列车之内

流动的其实是森林，为了生活

对于故事中的人生抱有幻觉

不失为一种良策，我们

翻开几卷书页燃起烟火，尽管

有时的确呛人，仍然对着午夜许下

许多愿望，不止我们，天空

转瞬间闪了起来。哪天不是这样呢

你说。你手中烟火的余热

还未散尽，我们又点了一根

石头的记忆

用锥子，爷爷在这块

剩下的石头上

刻出蛐蛐的沟道

那時我还没有出生

父亲用它填上西墙的缺口

后来西墙拆了

这块石头

落到我手上

我把它放在床头，时常

抚摸残存的细节

裂缝、褐渍、黄泥

还有灰。承载的记忆

比我更远，甚至

长于我的祖父

但它不会说出这些

它只是来到梦里

偶尔让我听

爷爷挥舞锤头的声音

还有许许多多

还有更原始的记忆

它还记得第一个

人给自己命名

雨中所得

要重新观察这场雨

要把伞收回

在树林成阴的小径走走

它们如何放大雨声

然后走进漏风的亭子

学会在静止的地方

看雨坠落

趁天转阴

要采集一些未及降落的雨

要书写

藏于天后的光

无需学会撑伞

一只黑鸟重回寂静之光

要学会敞开自己的身体

饮下白天，也饮下黑夜