光的遗迹（外二首）

周楷棋

最后，只有一块腕表

明白我为何等待。祖母

变成女儿

每年探望自己。直到

这碑文无人再识

亿万年后，你在天上眨眼

无人回应

月亮说，那荒凉的文明曾盛着大海

你到达之前

开满鲜花的季节

滴答作响

如今，那冰川、冻土和沙漠

埋着我说过的话

月亮上的树

她还小，画一个崎岖的圆形

像真的月亮

老海员躺了很久

老椰子树站在海边，听不见

海鸥萦绕甲板的嘶鸣

傍晚过于遥远

如果有一棵月亮上的树

使父母重逢。她也能爬出童年

把小船擦洗干净

她用力凝视星辰，整晚

直至黑夜熄灭。宇宙那么大

没有奇迹发生

一颗坚硬的果实落下

裹着月海的想象

她将用一生剖开

黄昏边缘

我们尽量不仰望天色

温柔的午后

就让风自行选择桅杆、旗帜

或长满藤壶的钢铁

我们谈论往事如何蒙尘

关于恐龙之死

关于鲸鲨

沉入钢铁的乌云。黄昏之前

我们逃进岁月的沙漏

向沸腾的梦境告白

晚市提前了

商人叫卖磨损的往事

一条鱼死去。一个孩子

腌制时间

我们躲过疾病和未读信息

此刻起，秒针拒绝纪年

雷暴在七个世纪之外

当幻象被超载的历法惊动

那孩子的一生浸满了盐

我們告别

听一场骤雨说服暮星

黄昏

如期降临