老街二题
2024-01-03刘建超
刘建超
旺子巷裁缝铺
老街有个旺子巷,巷子口有棵千年古槐树。古槐树躯干粗壮沧桑,五个壮汉的胳膊也拢不住。古槐树虬枝繁叶遮蔽着街口,老街人说古槐树显神灵,能送子送福。古树身上被祈福求子的人挂满了红线,成为一道风景。
细长的旺子巷还有和古槐树一样出名的,就是巷子尾的马家裁缝铺。
马家的祖上从南方搬迁至老街。老街地处洛河下游,水旱两路五省通衢,上抵陕西山西,下通山东安徽。豫煤鲁盐,铁器木材,土产杂货,棉花布匹,南丝东绸,老街成了最为繁忙的商品集散地。
马家在苏杭有丝绸生意,常跟去贩货的老街客商打交道,马家就有了去老街开丝绸行的念头。
马家人到老街考察,看到老街做布匹生意的店铺不少,也有几间做裁缝的小铺子,主要是缝缝补补,没有一家正规做成衣的铺子,便在老街开了马家成衣裁缝铺。
早年的裁缝铺简单,铺子里也不过是一块烫熨衣服的横板,一架老式的缝纫机,店里地方很小,师傅肩上通常挂着一根皮尺,腕上戴着两个褪了色的袖套。一把竹尺、一包弹粉(划粉)、一把烙铁、一个煤球炉。看似简单,靠的却是手艺。
老街人逢年过节,爱穿着新衣裳到街上显摆。互相对比攀扯,就显出了衣装制作手艺的高低,马家裁缝铺做出的活总是让老街人翘大拇指。
马家裁缝铺没把铺子开在热闹繁华的街面,却选在相对僻静的旺子巷。
马家的说法是做衣服不是贩货物,用不着门面热闹。居家住户的一年也做不了几套新衣服。手艺好,活做得地道,客户自然口口相传,酒香不怕巷子深嘛。
老街人觉得马家把铺子开在旺子巷是因街口的那棵古槐树。
马家生意做得顺风顺水,积攒的家底也厚实,可几代单传,人丁不旺。来老街做生意是想借福地期望多子多孙。
马家每年不知道往老槐树上挂了多少祈福,裁缝铺生意传到马梳理这辈儿还是单传。
老街人说,马家挂再多的福条也不中啊,天天用剪子比比划划剪剪修修,剪子剪子,剪掉了儿子孙子嘛。
马梳理白净长脸,一双眼睛总眯着。就是这双眯眯眼,精准得像把尺子,来做衣服的客户,他一打眼就能测出个八九。
老街人说,别家的裁缝铺是量体裁衣,马梳理的铺子是测体裁衣,本事!
马梳理的高光时刻是给机械厂做工装。
老街新建的机械厂给百十号人做工装,原定给厂子做服装的工厂因为突发火灾停产。
新厂开业典礼的吉日早已定下,各方的邀请也早就送达了。機械厂厂长急得满嘴起泡,找到了马家裁缝铺。
马梳理眯缝着眼睛还就把活接了。
马梳理到厂子院里,让工人按个头高低排队。马梳理像检阅部队走了一遍,记下名字,嘴里还念叨着:加一减一,加二减二。在小本子上写写画画后就走人了。
马梳理走遍老街,租到十台缝纫机,请来针线活做得利落的几十个女主,分成三班,人歇息机器不停。上袖上领上裤腰,挖兜锁扣眼缝扣子。到了饭点,街口肖家锅贴冒着香气就端进了院子。
百十套工装按时交货,高低胖瘦的工人穿上服装个个称身得体,赞不绝口。
马梳理把服装加工费都发给了来帮忙的女主,自己分文不留。
有个给马梳理帮忙做活的姑娘叫简荷,身材单薄消瘦。她手头的活计做得好,每天收工,她都要留下来,把屋子院子收拾干净才静静离去。
马梳理给机械厂做完工装的活,留下了简荷姑娘做帮手。
简荷每天的话不多,马梳理的吩咐她懂了就点点头,她听不明白了就会忽闪着大眼睛,马梳理就再解释一下,懂了,她就点点头。
马梳理说,你的话还挺金贵啊。
简荷浅浅一笑。
马梳理觉得日子过得欢畅了。
一日,简荷拿了块儿布料,说要做身衣服。家里给介绍了机械厂的男孩,要去相亲。
马梳理点点头,接过布料说,我来做。
姑娘穿着马梳理做的衣服去相亲,回来后很失落。
机械厂的男孩说简荷看着像根藤条,风一吹腰就折了。
马梳理就偷偷地笑。
马梳理的母亲看出了他的心思,说,梳理啊,你是故意把人家姑娘衣服做得那么紧吧,她身子单薄,那衣服穿上能好看?你成心的吧?简荷姑娘好,可这闺女也太瘦了,怕是以后不好生养呢。
马梳理笑着说,我是真稀罕简荷。娘放心,我会把她养得白白胖胖,给您生一堆孙儿。
马梳理和简荷成亲了。婚后的简荷日趋丰满,越发窈窕。关键是肚子争气,头一个男孩,接着是龙凤胎。几年后,马梳理的老娘都是笑着走的。
马梳理铺子的生意好,日子也过得透美。
老街人说,马梳理每年往古槐树上缠的不是红线,而是米尺。尺子尺子,就是赐子赐子嘛。
呵,正反话都让老街人说了。
勒马听风陆简荷
马梳理看中了勒马听风巷的姑娘陆简荷。
勒马听风巷长不到百米、宽约四五米。
巷子不大,巷子名称却充满诗意还极具画面感。说是三国时期,关羽和曹军对垒在洛河两岸。关羽在老街北岸察看地形,正见曹操在调兵遣将。关羽义薄云天,为人磊落,不愿靠近偷窥,便勒马安坐于马背,向对岸眺望,听风声识军情。后来,有人家在此安居,繁衍生息,为纪念关羽,便把巷子起名勒马听风巷。
马梳理的母亲是不大愿意他同简荷相好的。
简荷身体太单薄了。常言说腚大腰粗,多子多福。简荷身子干巴得像根枯柴,肚子瘪得前后都贴到一块了,这肚子能装得住娃?老马家到马梳理是五代单传了。
简荷是在肖家锅贴铺碰到了马梳理。
马梳理安静儒雅的风度立马就吸引了简荷,她都忘了手里捧的锅贴,几个锅贴掉落到地上。
马梳理蹲下身子,捡起掉在地上的锅贴,吹吹粘在上面的土渣,这你也吃不得了,咱俩换换吧。马梳理把自己买的锅贴放到简荷手中,转身走入了深深的巷子。
简荷烙烧饼似地翻来覆去睡不安稳了。马梳理的影子总是在眼前晃,睁着眼有,闭上眼还有,撵也撵不走。急得简荷轻轻地骂,马梳理,你好烦人儿。她骂马梳理,念叨马梳理,窗外也就放亮了。
简荷说自己要嫁给马梳理,父母都说她神经。
简荷可是用心思呢,要不就白瞎了住在勒马听风巷的名头。
要嫁给马梳理一个裁缝,自己也得会女红才行啊。
简荷拾掇出针线笸箩,穿针引线,练针脚。
母亲白眼翻她,说她是走火入魔瞎张精。还真以为天上掉馅饼啊,天上就是真掉了馅饼也不会砸到你头上啊。
简荷噘着嘴不搭腔,一针一线走得极认真。常常被针扎了手指,她把指头放嘴里嘬嘬,轻轻地骂一声,马梳理,你不要脸儿。整脸的满足继续做活。
马梳理是老街有名的裁缝,自己不能成为名裁缝,但是可以把一些小的活计做精致做得比他名裁缝好。锁扣眼、缝扣子、给旗袍盘扣,简荷练得痴迷,闭着眼睛也能把扣子缝得结实好看。她盘的菊花扣、梅花扣、金鱼扣、吉字扣、寿字扣连她母亲都啧啧称奇。
马梳理接了机械厂的大单,简荷也被招去临时帮忙。简荷锁扣眼缝扣子的手艺,头一天就引起了马梳理的注意。
老街人做活有打晌的习惯。打晌就是中午吃完饭后,要消消食,喝喝茶,唠唠闲话。打晌也没个时间长短,主家也不便催促上工。左邻右舍的落下个催人干活的话痨,以后也就没有人愿意上门帮工了。
马梳理找来帮忙的都是女主,三个女人一台戏,打晌嘻嘻哈哈斗嘴没完没了。
马梳理过来给大家添茶倒水,安静地笑笑。
简荷就不声不响地走到案台旁,拿起针线开始做活。其他的人也不好再闲聊,都走过来赶活了。
一起来做活的女人嘴不饶人,说简荷是马家的催命小闹钟。
简荷笑笑说,你们聊着啊,我是闲着手痒,贱呗。
簡荷的善解人意,让马梳理心里暖暖的。
机械厂的活做完,马梳理就留下了简荷做帮手。
端午快到了,简荷要做身衣服,说是家里给提亲了,去见面。
马梳理静静地笑着,答应给简荷做衣服,简荷看到了马梳理眼中闪过的失落。
简荷相亲回来,把衣服搁在案台上,说,这衣服穿上更显得俺瘦了,把人家都吓跑了。
马梳理笑着说,我来改改,我来改改。
简荷故意噘着嘴说,人都跑了,改好了我穿给谁看?
马梳理长脸上开了花,攥着简荷的手,我看我看,我爱看。
简荷红着脸轻轻地骂,马梳理,你好烦人儿。
简荷欢天喜地嫁给了马梳理。日子过得就像简荷手里的针脚,密集质感有层次。
马梳理是在小儿子上大学后,突然昏厥住进医院的。
简荷守在马梳理身边三天三夜,谁也换不走。
简荷捧着马梳理的手,给他讲故事,说自己当姑娘时的心思,说老街模特队汉服秀要在牡丹节开幕式上展演,十几件汉服还等着你亲手缝制呢,说自己肚子饿了,等着他去给买锅贴……
马梳理眼皮动动,慢慢地睁开了眼睛。
简荷抚着马梳理的脸颊,流着泪笑了,轻轻地说,马梳理你好烦人儿。
简荷伏在马梳理的身上呼呼地睡着了。