散文写作的权威性在哪里

贾想

五年前，我和赵琳相识于眉山的诗歌夏令营。本以为他来自西北，天地苍茫，万物生长，应是个壮汉。不想见了人，憨态可掬，性格温柔，不纯然是泥做的，倒有几分是水做的。原来他来自“陇上江南”——陇南。俊秀山川，果然养人性情。他待人体贴，做事周到，面对我们这一众散兵游勇，勇担班长重任。临别，他忽然要在诗集上留几句诗，作为给我的寄语。诗的内容我已忘记，但干净、真诚，充满绵密的回声。这就是他的行事风格，无声无息的相处当中，已经对你产生了深厚的革命友情。就像他在诗歌里珍重语言的相遇一样，在现实中，他珍重人与人之间的相遇。那是一种毫不掺假的珍重。

后来，赵琳成为“甘肃诗歌八骏”之一，马踏飞燕，往天高地阔处去了。这一天，他约我写一个评论，想起眉山往事，我欣然应允。结果他说：散文的。好吧，在我们一别两欢、各奔前程的几年，赵琳同志已经破圈发展，成为丰子恺散文奖的青年得主。犯难的是我，从不知道散文还需要评论。因为在我看来，文学评论就是现代散文的一种，给散文写评论，等于大葱炒蒜，吃馒头配面。好在他说，自由发挥。这就等于说他不挑食。

那么，我也勇担一次重任，就从他的多栖写作说起吧。

一、草的世界不能被压缩：从现代诗到现代散文

多栖写作，其实并不稀奇。诗歌也好，散文也好，都是独立的审美主体借助语言的随物赋形。尤其是在中国，现代诗与现代散文是一个娘胎里诞生的，使用的都是“白话文”这一套语言。白话散文文无定形，应用极广。白话诗一直想要从白话散文无处不在的言说之中挣脱出来、独立出来，成为一个具有美学合法性和形式自足性的文体。但由于对于“字”传统的放弃，进而对于严格的对仗、音韵学等古诗形制的放弃，自过去的眼睛看，现代白话诗其实不像“诗”了。就像拔了毛的孔雀，现代白话诗成为特征不明、身份可疑的一种文体。

而赵琳之所以会从现代诗走向现代散文，在我看来与这两种文体纠缠不清的发生史十分相关，需要放在“诗的散文化”这一问题背景下理解。早在夏令营时期，我就感到赵琳的诗歌与我所熟悉的现代诗不大一样。他的诗多多少少总给我“满溢之感”，他会在诗歌的短小形制里，铺展开一个辽阔而静谧的世界，有草原、星空、花草、牛羊，也有村庄、父辈、饮食、男女。现代诗歌的形制不能满足他，不能穷尽他的表达欲望。所以在我看来，他其实是一匹被关在诗歌马厩里的散文之马。早就有解放诗的桎梏，走向散文的冲动。

我甚至认为，他那慢条斯理的语言，他要表达的那个“稳定的世界”，与现代诗这个容器其实并不那么相合。在我的偏见里，现代诗所表达的世界，是一个与古典世界发生了断裂的世界，是一个被现代工业革命所侵占和改造了的世界，一个再次变得问题重重的世界。其时间是“寓永恒于一瞬”的时间，其空间是失去了稳定性的、破碎的空间。因此，现代诗的语言应该是压缩、加速、提纯后的语言，因为要在微小的时空完成语言的起飞，需要非常快的加速度。这就决定了，现代诗不是诞生于一双满足的眼睛对世界的长久凝视，而是诞生于一双失去了耐心的眼睛对世界的匆匆一瞥。

但赵琳是一个对人、对事充满了耐心的人。当他看世界的时候，他是从一株草的眼睛里看。在草的眼睛里，世界不是高速摄影之下的轮廓、印象、感觉。相反，这是一个高度稳固的视角，可以清楚、分明地看到一个个具体的形象，感受其形其色其味：“那些花苞还没开，需要春风去吹开，随后是蜜蜂和蝴蝶，再晚一场春雨，满地的梨花堆在屋外，打开窗户，淡淡的香味，和新茶差不多。”草的视角，还是一个隐入尘烟的视角，赵琳以自己的“不见”，换来了众生的“见”：“阳镇的孩子们在雨中洗澡，女人在雨中坐在门槛纳鞋底，男人们在阁楼修缮农具……”

这就是他心心念念的世界，这个世界具体而微，众生平等。这个世界“积攒着充足的氧气和雨水”。赵琳要看顾的是那么多，诗歌的小体量，怎么可能盛得下呢？一个被现代社会的力度和速度所压缩的世界，是可以装进现代诗的，但是，草的世界不能被压缩——这就是他的表意总是从现代诗这个形式容器里面满溢出来的原因，这就是他逃离诗歌马厩、奔向散文草原的原因。

二、长时段事物的召唤：散文的结构

如果要借助一个非文学的领域来帮助我们理解散文写作，特别是散文的结构问题，我大概会选择历史学。

就写作的对象来看，散文写作与历史写作高度相似。年鉴学派认为，历史写作的对象有三种。一是长时段的事物，描述人和自然所构成的环境史，以千年为单位。二是中时段的事物，描述人类群体生活、经济活动与社会变迁，以几百年为单位。三是短时段的事物，描述事件和人物的历史，以几十年到百年为单位。在年鉴学派看来，完整的历史写作需要将三个时段的景观都呈现出来，三个时段的事物的组合，就构成了历史写作的结构。

现代以来的小说和诗歌，处理不了这么庞大的材料。他们死死盯着短时段的事物，尤其是作为个体的人的一生，现代诗甚至要把这一生以微分的方式，切割为无数奇迹的瞬间。但散文不一样，散文写作和历史写作一样，对于材料的呈现具有很大的野心。长时段、中时段、短时段的事物，全部是散文写作的对象。诸子百家的散文，侧重对长时段问题的思考与解答；叙事详尽的历史散文，侧重中時段的朝野变迁；游记小品与人物传记，侧重短时段的个体行踪。散文的对象无所不包。散文的了不起是在这里，散文的麻烦也在这里——材料过多，对象过杂，反而难以结构了。

回过头看赵琳的这篇散文，他为了让自己的文章形成一种结构，颇费了心思。他从长时段所关注的环境史（日月星辰、四季变换）起笔，以中时段所关注的人类群体生活史（阳镇的风土人情）为描述主体，以短时段所关心的人物与事件的历史（洛阳、谢齐的婚恋）为穿针引线的线索，最终收笔，重新回到长时段事物的怀抱：“阳镇的很多事物没有变化，小路上的花草还是原来的种类，雨水也是无比熟悉的味道，大地只有一种声音……”

这个结尾与《活着》的结尾如出一辙：“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”我想特别指出的是：“大地”，这一最典型的、最稳固的长时段事物，这个不朽的母亲，永远在语言的尽头、文章的尽头，“召唤”着从中国大地生长出来的作家。大地就是中国人的归宿、中国人的彼岸、中国人的安魂曲。在短时段事物（有限性、有死性）中开始，在长时段事物（无限性、不朽性）中结束，这就是包括散文在内的中国文章的结构秘密。

三、无依之地：散文写作的权威性问题

谈到什么是小说，什么是诗，我们虽然各执一词，但总能得出一个结论，说出我们心目中小说的长相，诗的长相。但很奇怪，谈到散文，我们经常无从谈起，谈起了也经常不敢妄下结论。人事变迁是散文，花鸟鱼虫是散文，历史轶事是散文，玄学哲思也是散文。由于涵盖了长、中、短三个时段的材料，散文经常信马由缰，边界很不清晰，似乎生活在一个“无依之地”：一切居无定所的文字，都可以归入散文。

现代分工形成了现代社会纷繁的“技艺”。与其他文学门类相比，散文看上去最没有专业壁垒，也就最不像一门技艺。从传播力和影响力上看，这的确是一部小说占据C位的文学时代。在中国当代文学的大观园里，散文家也许一直都没有自己的“怡红院”或者“潇湘馆”。当我们谈论当代文学，编写文学史，我们经常忽视散文这种不好把握的文体。这大概就是我所感受到的散文的处境。

身处“无依之地”，这是散文的大自由，也是散文的大苦恼。这个苦恼的核心是：散文写作的权威性在哪里？

首先，历史写作以其严谨的考据术、证伪术与证据法，民俗学、人类学以其深度的田野调查，新闻报道以其准確、客观的事实呈现，确立了在长时段、中时段和短时段内容领域的“事实性权威”。其次，小说、戏剧、诗歌等文体，通过想象力以及强修辞性的话语，分瓜了短时段内容的想象主权，一同确立了在短时段领域的“想象性权威”。最后，现代互联网的资讯民主运动，如信息时代的普罗米修斯盗火，将获取长时段、中时段和短时段信息以及借助信息下判断的能力，从专家的手中夺回了大众的手中。各个社交平台上漫天纷飞的观点类文章，让散文所能提供的价值性信息大幅贬值，散文仅剩的“价值性权威”也被严重削弱了。

一个文体，如果不能在某一个领域提供一定的权威性，那就像一个国家失去了军事上的威慑力，很快就会被别的写作话语所侵占，丧失它的主权。当这个文体的主权丧失掉，它会继续存在，但会成为一种被强势话语所殖民的文体，一个殖民地。而今天，历史写作、非虚构、报告文学、新闻写作，各种相对强势的话语组成的联军，正在包围散文。

——当然，永远会有人站在另一边，认为这只是自然科学的分类学思维在作怪。我们完全可以无视这些“威胁”，敞开一切文体的边界，不去做伤筋动骨的区分。我们完全可以拆除散文与其他文体之间的高墙，让散文与其他文体流动起来，回到一个你中有我、我中有你的写作传统。就像赵琳在《阳镇，阳镇》当中做出的尝试——将民俗写作、小说叙事与诗歌的感受力注入散文，让散文继续保持开放、杂糅和无边无际。

这就是今天的散文：焦虑，同时充满乐观主义。

责任编辑 郭晓琦