悲悯与怜爱

张定浩

怜悯令我们平等，令我们知晓他人是和我们同样的人，无论他是行善还是作恶，是在高处抑或低微；令我们知晓这个世界可以容纳聪明话，也应当容纳蠢话。

爱，则令我们奋力探究和接受那些自己无法理解的人和事，接受另一个和自己不同的存在，无论他美丽或丑陋，富有或贫穷。爱令狭小的自我扩展，向着整个宇宙延伸。爱令我们自由。

于是，那些怀揣爱和怜悯的写作者，仿佛永久生存着。他清楚地看见自己生活在历史的不同时代、不同空间。黄帝大战蚩尤的时候他在，美尼斯王统一埃及的时候他也在；他做过海盗、和尚、车夫、魔术师，也做过一方的霸主、落拓的书生、贫苦的农妇。

他是一切人，也是一。

（羽惊林摘自上海文艺出版社《爱欲与哀矜》一书）